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Chapter_ 1 


* 小 说 来 目 广博 网 更 多 免费 电子 书 下 载 请 点 击 : 
http:/www.iboke.org/ 

*+ 艾 博 网 ，http:W/www.iboke.org/， 汇 总 当前 最 新 热门 软件 资源 、 小 
说 下 载 、 电 影 观看 、 游 戏 攻 略 、 八 卦 娱乐 等 信息 ,是 一 个 专注 于 中 国 青 
少年 热点 话题 的 网 站 。 内 容 丰 富 , 更 新 快 ,是 大 中 学 生 们 喜爱 的 综合 互动 
要 册 二 合 5 

* 声 明 : 本 书 仅 供 读者 预 宽 ,请 在 下 载 24 小 时 内 删除 ， 不 得 用 作 商 
业 用 途 ; 如 果 喜 欢 请 购买 正版 图 书 ! 
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我 们 都 是 " 山 灵 读者 "， 在 他 人 想象 的 世界 里 游荡 

--《 第 十 三 个 故事 》 中 文 版 作者 目 序 

亲爱 的 中 国 读者 : 

我 现在 坐 在 我 家 里 ， 约 元 郡 的 哈 阁 格 特 镇 ， 写 着 这 篇 中 文 版 序 
言 。 我 知道 ， 你 我 之 间 相 隔 闭 六 和 干 英里 的 距离 呢 。 但 我 又 觉得， 如 果 
过 度 强调 英国 (《 第 十 三 个 故事 》 的 诞生 地 ， 故 事 的 背景 也 在 此 ) 和 
中 国 《〈 你 们 马上 惑 要 在 中 国 读 到 这 本 书 了 ) 之 间 的 距离 ， 好 像 又 不 太 
对 。 因 为 ， 阅 读 的 美妙 之 处 ， 怠 在 于 能 够 越过 空间 ， 缩 短 距 离 ;， 并 且 
在 飞越 的 同时 ， 又 能 创造 出 一 个 无 限 大 的 想象 空间 ， 让 吴 为 作者 的 
我 ， 和 身 为 读者 的 你 ， 在 这 想象 的 空间 里 相 见 ， 相 识 。 

所 以 ， 我 们 现在 就 已 相识 。 你 是 否 想 知道 我 这 本 《第 十 三 个 故 
事 》 是 怎么 来 的 呢 ? 别 担心 ， 我 不 会 在 这 篇 序言 里 面 透露 故事 细 广 ， 
保证 不 会 。 如 果 你 是 那 种 想 要 直接 阅读 正文 、 不 想 读 序言 的 读者 ， 那 
你 就 直接 略 过 这 里 ， 开 始 读 《 第 十 三 个 故事 》 的 第 一 章 吧 。 换 了 我 是 
读者 ， 一 定 也 会 跳 过 序言 ， 直 接 读 正文 的 。 


如 采 全 世界 的 时 间 都 属于 我 们 ， 那 我 可 以 慢 慢 告 诉 你 ， 我 以 前 做 
过 的 一 个 梦 。 我 梦 到 图 书馆 失火 了 ， 在 图 书馆 外 还 可 以 看 见 里 面 有 好 
儿 个 人 影 在 晃动 ， 否 力 救 淡 。 这 个 梦 ， 是 后 来 《第 十 三 个 故事 》 的 起 
源 。 男 一 个 起 源 则 苹 我 以 前 认识 的 一 位 年 轻 学 生 ， 他 生 下 来 束 古 双 胞 
胎 ， 可 是 他 的 挛 生 兄 第 却 死 了 ， 而 他 目 己 古 在 十 八 岁 那 年 才 发 现 这 个 
秘密 。 我 动笔 写 《 第 十 三 个 故事 》 的 时 候 ， 已 经 认识 他 十 五 年 了 ， 但 
对 他 的 故事 记忆 犹 新 ， 仿 佛 昨 天 才 听 他 讲 。 他 的 这 个 故事 殉 这 样 目 然 
而 然 地 进入 我 的 小 说 里 。 

可 惜 ， 我 们 时 间 有 限 ， 你 喘 为 读者 ， 马 上 吕 要 翻 页 去 看 内 文 了 ， 
而 且 " 故 事 " 本 身 ， 会 比 任何 介绍 、 说 明 、 前 言 来 得 更 有 趣 。 如 果 你 读 
到 这 里 感到 不 耐烦 ， 我 也 能 理解 。 快 去 看 故事 吧 。 以 后 再 读 我 的 这 篇 
序言 也 没关系 。 

但 是 ， 如 果 你 愿意 先 把 故事 放 一 边 ， 先 读 这 篇 我 专门 为 你 而 写 的 
文章 (还 是 说 ， 你 已 经 把 故事 读 完 ， 再 回 过 头 来 读 我 的 序言 A) ， 那 
我 层 意 在 此 告诉 你 《第 十 三 个 故事 》 是 怎么 诞生 的 ， 也 告诉 你 在 我 的 
写作 过 程 中 与 这 个 故事 最 密切 相关 的 两 件 事 。 

第 一 件 事 ， 有 是 我 对 于 "童年 "和 "记忆 "的 好 奇 和 执著 。 我 匈 请 问 你 
一 下 : 你 小 时 候 最 早 的 记忆 是 什么 ”和 大 多 数 人 一 样 ， 我 对 五 图 以 前 
的 事情 一 概 都 记 不 清 了 “。 你 会 不 会 觉得 很 神奇 《至 少 我 自己 是 觉得 很 
神奇 ) ， 在 我 们 有 记忆 之 前 ， 束 已 经 有 一 个 "我 "存在 了 ! 我 们 都 以 
为 , "失忆" 这 个 情况 非常 罕见 ， 但 其 实 ， 世 界 上 每 个 人 对 目 己 的 生命 
早期 都 呈现 出 "失忆 "的 状况 呢 。 或 许 你 也 注意 到 了 ， 小 孩子 都 很 喜欢 
听 人 讲 他 们 出 生 时 候 的 事情 。 我 写 这 个 故事 的 最 初 ， 心 里 想 的 就 是 这 
些 事情 。 如 果 你 是 先 读 了 书 ， 再 回头 读 我 这 篇 序言 的 读者 (再 次 向 你 
问好 ! ) ， 那 你 一 定 能 够 理解 书 中 人 物 玛 格 丽 特 、 瘟 特 小 姐 、 奥 里 利 
马 斯 等 人 对 目 己 生命 最 初 那 些 年 的 想法 。 这 些 人 部 有 一 个 不 为 人 知 的 
故事 ， 他 们 不 知道 目 己 生命 最 初期 的 情况 ， 因 此 有 玛 欲 解 开 目 己 生命 的 
谜团 ， 好 让 他 们 能 够 坦然 面 对 未 来 。 
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接 下 来 要 谈 谈 和 本 书 密切 相关 的 第 二 件 事 情 。 虽 说 是 第 二 件 事 
情 ， 但 是 各 位 读者 ， 请 别 认为 它 " 不 太 重 要 "。 相 反 ， 它 正 是 《第 十 三 
个 故事 》 最 主要 的 根源 ， 也 是 我 生命 最 基础 的 本 质 。 在 全 世界 所 有 人 
之 中 ， 你 是 读者 ， 我 只 相信 你 ， 信 任 你 能 理解 我 要 说 的 是 什么 。 
为 ， 接 下 来 我 要 谈 的 ， 束 是 "阅读 "这 件 事 。 

我 很 久 以 前 融 爱 上 了 阅读， 读书 是 我 生活 中 最 大 的 乐趣 。 肉 眼 浏 
览 过 的 日 纸 墨 字 ， 脑 电波 目 动 将 量 迹 转化 成 文字 、 段 落 。 这 真是 奇妙 
的 事情 ! 但 是 你 看 ， 搂 下 来 发 生 的 事情 更 奇妙 呢 ! 文字 、 段 落 再 度 经 
过 转化 ， 变 成 -- 一 个 新 世界 ! 太 神 奇 了 。 真 正 的 爱 书 人 ， 不 管 是 在 区 
国 的 约克 郡 ， 还 是 喘 在 中 国 ， 都 能 理解 "沉浸 书 中 ， 忘 记 自己 "这 种 乐 
趣 。 当 你 沉浸 在 书 中 而 忘我 ， 无 论 周围 多 么 嘲 杂 ， 心 也 或 安静 下 来 
了 ; 无 论 你 有 多 少 忧虑 率 挂 ， 也 目 然 消 失 了 。 你 目 然而 然 瓯 变 成 一 
个 "幽灵 读者 "， 在 他 人 想象 的 世界 里 游 沪 。 我 写作 生涯 中 最 重要 的 因 
素 ， 首 推 阅读 这 件 事 。《 第 十 三 个 故事 》 里 面 的 每 一 页 ， 都 是 我 多 年 
热爱 阅读 的 成 果 。 

出 版 社 请 我 写 这 篇 中 文 版 序言 的 上 时候， 还 要 我 介绍 下 一 本 书 要 写 
什么 ,但 这 对 我 来 说 太 难 了 ， 讲 不 出 来 。《 第 十 三 个 故事 》 撰 写 的 过 
程 一 再 演进 、 转 化 ， 最 后 的 定稿 和 我 当初 的 设想 已 经 完全 不 同 。 可 
是 ， 有 件 事 始 终 没 改变 ， 那 瓯 是 故事 中 出 现 的 阅读 、 书 籍 等 主题 。 这 
一 点 ， 你 们 应 该 也 不 会 觉得 惊讶 吧 。 我 的 下 一 部 作品 ， 也 一 定 会 与 阅 
读 、 与 书籍 相关 。 

好 ， 我 的 序言 束 到 此 为 止 吧 ， 杀 爱 的 读者 ， 现 在 你 可 以 阅读 故事 
本 号 了 。 我 想 要 祝福 每 一 位 在 中 国 的 "幽灵 读者 "， 当 你 走 进 《第 十 三 
个 故事 》 的 世界 ， 颖 探 书 中 人 物 内 心 时 ， 有 一 个 愉快 的 "做 罗 经 验 "1 
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开局 


信 


那 是 十 一 月 。 尺 管 时 间 尚 早 ， 可 我 抛 进 朗 曙 斯 路 时 ， 天 已 经 黑 
了 。 父 亲 已 经 结束 一 天 的 营业 ， 关 掉 店 里 的 灯 并 拉 下 了 卷帘门 ;但 为 
了 让 我 回 家 时 不 至 于 陷入 一 片 漆黑 ， 他 没有 关 掉 通 往 公 寓 人 台阶 上 的 
灯 。 透 过 门 上 的 玻璃 ， 灯 光 在 测 湿 的 人 行道 上 投射 出 大 页 书写 纸 大 小 
的 一 乒 长 方形 区 域 。 当 我 站 在 那 片 长 方形 区 域 ， 正 要 转动 钥 是 开门 
时 ， 我 看 见 了 那 封 信 。 另 外 一 个 白色 的 长 方形 东西 英 在 往 上 数 第 五 级 
台阶 上 ， 我 不 可 能 不 发 现 它 。 

我 关上 门 ， 像 往常 一 样 将 钥匙 放 在 贝 利 的 《高 级 几何 原理 》 后 
面 。 可 怜 的 贝 利 。 三 十 年 里 ， 没 有 人 想 要 他 写 的 这 本 灰色 的 厚 书 。 有 
时 候 ， 我 会 好 奇 ， 他 对 自己 的 书 成 为 书店 钥匙 的 守卫 会 有 什么 样 的 看 
法 。 我 认为 他 不 会 想到 自己 花 了 二 十 年 写 出 的 杰作 将 是 这 样 的 命运 。 

一 封 信 。 给 我 的 。 这 可 算是 一 件 大 事 。 带 有 四 个 人 硬 角 的 信封 中 ， 
塞 着 厚 厚 一 徐 ， 信 封 上 的 字迹 一 定 给 邮递 员 制 造 了 不 少 麻烦 。 虽 然 那 
些 花 体 大 写字 母 和 打 圈 的 字母 说 明 笔 迹 的 风格 是 老式 的 ， 但 我 的 第 一 
印象 却 是 这 些 字 出 自 孩 子 之 手 。 那 些 不 平滑 的 笔画 不 是 突然 淡出 就 是 
重重 地 刻 进 纸 里 。 拼 出 我 名 字 的 那儿 个 字母 写 得 一 点 也 不 流畅 。 字 母 
之 间 分 得 很 开 --M A RG A RETLE A-- 又 似乎 跟前 面 的 名 字 富 无 关 
系 。 但 是 我 不 认识 什么 孩子 。 这 时 ， 我 认为 ， 信 封 上 的 字 应 该 是 出 自 
一 个 残疾 人 之 手 。 

这 给 我 一 种 很 奇怪 的 感觉 。 昨 天 或 前 天 ， 当 我 在 从 珍 时 ， 一 个 不 
认识 的 人 -- 一 个 卫生 人 ， 人 悄悄 地 、 偷 偷 地 -- 花 工夫 将 我 的 名 字 写 在 这 个 
信封 上 。 究 竟 是 谁 在 我 富 无 察觉 的 情况 下 想 着 我 ? 

不 等 脱 掉 外 套 和 帽子 ， 我 便 一 屁股 坐 到 台阶 上 开始 读 信 。 (在 确 
保 自 己 身 处 一 个 稳定 的 位 置 之 前 ， 我 绝 不 会 阅读 。 这 样 的 习惯 源 于 一 
次 事故 ， 七 岁 时 ， 我 坐 在 一 墙 高 墙 上 读 《 水 宝贝 》， 书 中 所 描写 的 水 
下 生活 让 我 如 此 着 迷 ， 以 至 于 我 无 意识 地 放松 了 肌肉 。 我 没有 被 脑海 
中 棚 棚 如 生 的 水 的 浮力 托 起 来 ， 而 是 急速 落 到 地 上 ， 摔 党 过 去 。 现 在 
我 仍 能 摸 到 自己 刘海 下 面 的 疤痕 。 阅 读 也 可 能 是 危险 的 。) 


我 打开 信 ， 从 里 面 拉 出 一 受 纸 ， 大 概 有 五 六 张 ， 每 张 纸 上 都 是 同 
样 费劲 的 字迹 。 多 亏 了 我 的 工作 ， 我 在 阅读 不 容易 辨认 的 字迹 方面 很 
有 经 验 。 其 实 也 没什么 大 不 了 的 秘诀 。 它 所 需要 的 只 是 耐心 和 练习 。 
还 有 培养 内 在 洞察 力 的 意愿 。 当 你 阅读 一 份 被 水 、 火 、 光 照 破坏 或 仅 
仅 征 历经 尹 月 的 损耗 的 手稿 时 ， 你 的 眼睛 需要 审视 的 不 仅仅 是 字母 的 
形状 ， 还 需要 观 穴 其 他 书写 痕迹 。 运 笔 的 速度 。 笔 力 。 书 写 过 程 中 的 
停顿 和 松懈 。 你 必须 放松 。 什 么 事情 者 不 要 想 。 直到 你 进入 一 种 梦 
境 ， 梦 里 你 曾 是 一 文 划 过 上 等 纸张 的 笔 ， 纸 面 上 留 下 了 你 流出 的 点 后 
誉 迹 。 然 后 你 束 能 读 慌 手稿 了 。 你 将 领会 作者 的 意图 ， 他 的 思绪 ， 他 
的 犹 阴 ， 他 的 淘 望 和 他 的 意思 。 一 切 都 会 一 清二 楚 ， 仿 佛 当 笔 快速 在 
纸 上 行 进 时 ， 你 正 古 照 腕 纸 面 的 那 束 烛光 。 

这 封 信 倒 没有 像 某 些 手稿 那样 难 读 。 信 以 简略 的 " 李 小 姐 " 开 头 ， 
那些 象形 文字 迅速 幻化 为 字符 、 单 词 和 句子 。 

我 读 到 的 文字 如 下 : 

我 曾 接受 《 班 伯 里 先 张 报 》 的 一 次 专访 。 这 些 天 ， 我 必须 留意 察 
看 报 上 有 没有 登 我 的 人 物 专访 文章 。 他 们 给 我 派 来 了 一 个 柯 怪 的 家 
伙 。 实 际 上 十 一 个 男孩 。 他 长 得 跟 男 人 一 样 高 ， 但 还 透 着 青春 期 的 婴 
儿 肥 。 他 穿着 一 套 西 装 ， 显 得 很 淮 拙 。 这 是 一 父 为 老 习 人 设计 的 丑陋 
的 柠 色 西 狂 。 领 子 、 副 裁 和 材质 ， 全 部 部 不 合适 。 儿 子 从 学 校 毕 业 开 
始 第 一 份 工作 时 ， 母 杀 或 许 会 给 他 严 一 套 这 样 的 西装 ， 因 为 她 认为 目 
己 的 孩子 尽 会 长 大 并 适合 穿 这 样 的 衣服 。 但 是 男孩 子 脱 下 校服 后 ， 并 
不 会 马上 摆脱 稚气 。 

他 的 行为 举止 中 有 某 些 特别 的 东西 。 一 种 张力 。 我 的 目光 落 到 他 
身上 的 那 一 刻 ， 我 束 想 :" 啊 喻 ， 他 在 寻找 什么 ?" 

我 对 热爱 真相 的 人 一 点 儿 也 不 反感 。 只 不 过 他 们 都 是 很 无 趣 的 共 
事 者 。 他 们 中 的 一 些 人 总 爱 探 完 " 说 说 "与 "诚实 "的 问题 。 这 目 然 会 让 
我 恼火 。 但 是 ， 倘 大 他 们 不 打扰 我 ， 我 也 不 会 念 害 他 们 。 


我 不 讨厌 热爱 真相 的 人 ， 但 我 讨厌 真相 本 身 。 和 一 个 故事 相 比 ， 
真相 里 包含 着 多 少 援助 和 安慰 作用 ? 在 漆黑 的 午夜 ， 当 大 风 像 一 只 狗 
能 那样 在 烟 向 里 吃 哮 ， 真 相 有 什么 好 处 ? 当 闪 电 袭 向 卧室 墙壁 上 的 阴 
影 ， 当 绢 延 的 雨水 拍打 窗户 时 ， 真 相 有 什么 用 ? 没有 用 。 当 驹 惯 和 宕 
冷 让 床上 的 你 变 成 一 具有 雕像 时 ， 不 要 指望 没有 血肉 的 生硬 真相 会 给 予 
你 帮助 。 在 那样 的 时 刻 ， 你 需要 的 是 一 个 故事 所 能 带 来 的 充分 慰藉 。 
一 个 谎言 所 营造 的 那 种 抚慰 人 心 的 安全 感 。 
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当然 ， 有 些 作家 不 喜欢 被 访问 。 采 访 让 他 们 生气 。" 同 样 的 老 问 
题 ,，" 他 们 抱怨 说 。 好 吧 ， 他 们 在 指望 什么 ? 记者 是 受 雇佣 的 文人 。 我 
们 作家 才 是 名 副 其 实 的 文人 。 记 者 总 是 提出 同样 的 问题 ， 但 这 并 不 意 
味 着 我 们 必须 给 他 们 提供 同样 的 老 旧 答案 ， 不 是 吗 ? 我 的 意思 是 说 ， 
编 故 事 ， 是 我 们 用 来 谋生 的 手段 。 所 以 每 年 我 都 会 接受 许多 次 采访 。 
一 生 接 受 了 数 百 次 采访 。 因 为 我 从 来 不 相信 天 才 需 要 远离 别人 的 视线 
才能 取得 成 就 。 我 的 天 才 不 是 一 件 脆弱 的 物品 ， 新 闻 记 者 的 脏 手指 不 
会 让 它 上 其 缩 。 

早年 ， 他 们 常常 试图 挑 我 的 错 。 他 们 做 调查 ， 口 袋 里 装着 一 星 半 
点 真相 来 访问 我 ， 他 们 算 好 时 间 拿 出 准备 好 的 资料 ， 指 望 能 吓 距 住 
我 ， 使 我 透露 更 多 真相 。 我 必须 小 心 谨慎 。 一 步 步 将 他 们 引 向 我 所 期 
望 的 方向 ， 用 我 的 诱饵 轻 轻 地 吸引 他 们 ， 在 不 知 不 觉 中 将 他 们 引 回 一 
个 比 他 们 原来 所 关注 的 更 美妙 的 故事 。 一 个 精密 的 过 程 。 在 此 过 程 
中 ， 他 们 会 两 眼 放 光 ， 逐 渐 放 松手 中 掌握 的 那 一 点 点 真相 ， 最 后 真相 
会 从 他 们 的 手 里 掉 下 来 ， 掉 到 一 边 ， 不 被 理会 。 我 的 办 法 从 未 失败 
过 。 一 个 好 故事 永远 比 一 段 破 肆 的 真相 更 为 引人入胜 。 

然后 ， 我 一 经 成 名 ， 采 访 维 达 : 温 特 便 成 了 检验 记者 能 力 的 一 种 仪 
式 。 记 者 们 大 致 清楚 他 们 能 从 采访 中 得 到 什么 ， 假 如 他 们 没有 听 到 故 
事 ， 他 们 离 去 时 便 会 深 感 失望 。 记 者 们 会 先 快速 地 问 一 遍 常 规 问题 
(您 从 哪里 获得 灵感 ? 您 笔下 的 角色 是 基于 真实 人 物 创 造 的 吗 ? 您 笔 


下 的 主角 和 您 自己 有 多 少 相 似 之 处 ? ) ， 我 给 出 的 答案 越 是 简短 ， 他 
们 就 越 喜 欢 。 (我 心里 却 不 是 那样 想 的 。 和 我 的 回答 不 一 样 ， 一 点 儿 
也 不 一 样 。) 接着 ， 就 轮 到 他 们 等 候 的 东西 了 ， 他 们 来 采访 我 承 是 为 
了 听 到 那些 东西 。 他 们 的 脸 上 会 写 满 梦 么 与 期 每 。 他 们 就 像 是 临 睡 前 
等 待 听 故事 的 小 孩子 。 他 们 会 说 ， 那 您 呢 ， 温 特 小 姐 ， 跟 我 说 说 您 自 
己 的 故事 吧 。 

于 是 我 便 开始 讲 故 事 。 其 实 只 是 简单 的 小 故事 ， 对 他 们 来 说 不 算 
什么 。 只 是 一 些 经 过 巧妙 组 合 的 小 片段 ， 散 布 着 一 个 令 人 难忘 的 主旨 
和 几 个 亮点 。 它 们 只 是 被 我 丢弃 在 破 布 袋 底部 的 边 角 废 料 。 这 样 的 故 
事 我 还 有 几 百 个 。 它 们 是 小 说 和 故事 里 被 删除 的 片段 ， 是 从 未 完成 的 
情节 ， 是 我 从 未 找到 用 处 的 流产 的 人 物 和 美景 。 它 们 是 在 编辑 中 被 删 
减 掉 的 碎片 。 接 受 采 访 就 是 把 原本 无 用 的 破碎 情节 经 过 整合 ， 重 新 颖 
在 一 起 ， 完 成 时 就 是 一 篇 全 新 的 人 物 专访 。 

记者 们 走时 都 是 兴高采烈 的 ， 他 们 的 手心 里 紧 紧 握 着 笔记 本 ， 就 
像 生日 派对 结束 后 拱 着 糖果 的 小 孩子 。 以 后 他 们 会 把 这 当成 一 件 大 事 
告诉 他 们 的 孙子 孙女 : "有 一 天 ， 我 见 到 维 达 . 温 特 ， 她 给 我 讲 了 一 个 
故事 。" 

回 过 头 来 继续 说 《 班 伯 里 先驱 报 》 派 来 的 那个 男孩 。 他 说 :" 温 特 
小 姐 ， 告 诉 我 真相 。" 哦 ， 这 是 一 个 什么 样 的 要 求 ? 采访 我 的 人 往往 都 
会 设计 各 种 计谋 ， 处 心 积 虑 地 引 我 说 出 真相 ， 我 在 一 英里 之 外 就 能 认 
清 他 们 ， 但 这 个 男孩 的 要 求 算 什 么 ? 太 好 笑 了 。 我 的 意思 是 说 ， 他 究 
竟 指 望 听 到 什么 ? 
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一 个 好 问题 。 他 期 望 得 到 什么 ? 他 的 眼睛 里 闪烁 着 渴望 的 热火 。 
他 紧 紧 地 上 采 着 我 。 搜 寻 ， 探 究 。 他 在 寻找 某 种 特殊 的 东西 ， 我 敢 肯 
定 。 他 的 额头 上 都 是 汗 。 或 许 他 号 体 有 点 不 舒服 。 告 诉 我 真相 ,他 
说 。 


我 的 内 心 谓 起 了 一 种 奇怪 的 感觉 ， 仿 佛 昨日 再 现 。 以 前 的 生活 狂 
如 潮水 一 般 ， 在 我 的 胸中 激 沪 ， 在 我 的 血管 里 升 起 一 波 测 涩 ， 回 我 的 
太阳 人 穴 送 去 阵 阵 涟 济 。 他 的 要 求 异 遇刺 激 。 告 诉 我 真相 。 

我 仔细 考虑 了 他 的 和 要求 。 我 在 脑子 里 反复 思量 ， 项 酌 可 能 的 绪 
末 。 他 扰乱 了 我 的 情绪 ， 这 个 男孩 子 ， 他 那 区 日 的 脸庞 和 充满 激情 的 
眼睛 让 我 感到 不 安 。 

"好 吧 ，" 我 说 。 

一 小 时 后 他 走 了 。 心 不 在 艳 地 与 我 道别 ， 再 也 没有 回头 看 。 

我 没有 告诉 他 真相 。 我 怎么 可 能 告诉 他 真相 呢 ? 我 给 他 讲 了 一 个 
故事 。 一 个 乏味 、 章 养 不 恨 的 小 故事 。 没 有 火化 ， 没 有 亮点 ， 只 有 一 
些 黯 然 失 色 的 桔 燥 族 段 ， 我 将 它们 粗糙 地 组 织 在 一 起 。 这 种 故事 听 起 
来 很 像 是 真实 的 生活 。 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 人 们 以 为 真实 的 生活 是 那 
样 的 ， 其 实 并 非 如 此 。 对 我 这 样 有 才能 的 人 而 言 ， 创 造 一 个 那么 无 趣 
的 故事 并 不 容易 。 

我 透 过 窗户 目送 他 。 他 拖 着 脚 走 上 大 街 ， 垂 头 武 气 ， 每 一 步 都 走 
得 疲惫 而 费劲 。 所 有 的 活力 、 能 量 和 热情 都 消失 不 见 了 。 和 是 我 杀 死 了 
它们 。 不 全 征 我 的 责任 。 他 本 该 更 明智 ， 不 该 相信 我 。 

之 后 ， 我 再 也 没有 见 过 他 。 

但 是 我 的 骨 里 、 太 了 间 穴 处 和 指 尖 所 感受 到 的 感觉 -- 却 久久 挥 之 不 
去 。 想 到 那个 男孩 子 所 说 的 话 ， 那 种 感觉 束 一 阵 阵 回 我 多 来 。 告 诉 我 
真相 。" 不 ，" 我 说 。 我 一 般 又 一 遍地 拒绝 。 不 。 然 而 就 是 没有 办 法 张 
走 它 。 这 让 我 分 心 。 更 糟 糙 的 是 ， 这 还 是 一 种 威胁 。 最 后 ， 我 与 它 达 
成 协议 。" 现 在 不 行 。" 它 叹气 、 坐 立 不 安 ， 但 最 终 它 平静 下 来 了 。 那 
种 感觉 平 鼠 后 ， 我 几乎 起 记 了 它 。 

那 古 很 久 以 前 的 事情 了 。 三 十 年 以 前 ? 四 十 年 以 前 ? 或 许 是 更 久 
以 前 。 时 间 流 逝 的 速度 远 比 你 想象 得 要 快 。 

最 近 那 个 男孩 的 要 求 一 直 在 我 的 脑海 里 盘旋 。 告 诉 我 真相 。 最 近 
我 的 内 心 义 再度 感 受到 了 那 种 奇怪 的 履 动 。 我 的 体内 有 一 种 东西 在 泥 


生 ， 在 分 裂 和 党 殖 。 我 能 感知 到 它 ， 它 在 我 的 四 里， 又 圆 又 硬 ， 大 小 和 
一 个 区 萄 柚 差 不 多 。 它 吸 走 我 肺 里 的 空气 ， 消 耗 我 骨头 里 的 骨髓。 长 
久 的 起 伏 改 变 了 它 。 它 从 一 个 温顺 听话 的 东西 变 成 了 一 个 暴徒。 它 拒 
绝 一 切 谈 判 ， 不 接受 讨论 ， 坚 持 要 求 享有 目 己 的 权利 。 它 不 会 接受 一 
个 否定 的 答案 。 真 相 ， 它 发 出 回声 ， 看 着 男孩 离 去 的 背影 重复 着 他 
所 说 的 话 。 然 后 它 转 同 我 ， 揪 紧 我 的 内 心 ， 猛 地 一 扭 。 我 们 达成 了 协 
议 ， 记 得 吗 ? 

时 候 到 了 。 

周一 过 来 。 你 四 点 半 到 达 哈 罗 门 车 站 时 ， 我 会 派 车 去 接 你 。 

维 达 : 瘟 特 读 完 这 封 信和 后 ， 我 在 台阶 上 坐 了 多 久 ? 我 不 知道 。 因 为 
我 仿佛 被 咒语 镇 住 了 。 信 的 字里行间 强 藏 着 某 种 魔力 。 这 些 出 目 专 家 
巧 手 的 词语 ， 集 虏 了 我 。 它 们 像 蛛 丝 一 样 缠 住 你 的 四 肢 ， 当 你 迷醉 其 
中 时 ， 你 便 无 法 移动 ， 它 们 刺 罕 你 的 皮肤 ， 进 入 你 的 血液， 有 的 兽 你 的 
思维 。 它 们 在 你 体内 实施 下 术 。 当 我 终于 清醒 过 来 时 ， 我 只 能 猜想 日 
己 刚才 意识 不 清 时 所 发 生 的 事情 。 这 封 信 对 我 干 了 什么 ? 
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我 对 维 达 : 温 特 所 知 甚 少 。 上 自然 地 ， 我 想起 了 通常 与 她 的 名 字 联 系 
在 一 起 的 各 种 头衔 : 英国 最 受 爱 戴 的 作家 ; 我 们 时 代 的 狄更斯 ;全 球 
最 车 名 的 在 世 作 家 ; 诸如 此 类 。 我 当然 知道 她 很 受 欢迎 ， 但 我 后 来 做 
调查 时 ， 有 关 她 的 数据 依然 让 我 吃惊 。 五 十 六 年 中 出 版 了 五 十 六 本 
书 ， 作 品 被 翻译 成 四 十 九 种 语言 ， 在 英国 图 书馆 的 出 借 榜 上 ， 温 特 小 
姐 二 十 七 次 被 评 为 最 受 欢迎 的 作家 ;根据 她 的 小 说 拍摄 的 电影 长 厂 多 
达 十 九 部 。 束 统计 数据 而 言 ， 最 受 争论 的 问题 是 :她 作品 的 销售 数量 
是 否 超 过 了 《圣经 》? 回答 该 问题 的 困难 倒 不 在 于 算出 她 作品 的 销量 
(这 个 数字 成 百 万 地 不 断 变 化 ， 而 在 于 获取 《圣经 》 的 可 靠 销 量 : 
不 管 一 个 人 对 "上 禹 "一 词 持 怎样 的 看 法 ， 他 的 销售 数据 都 是 不 可 靠 
的 。 当 我 坐 在 台阶 的 最 底 问 上 时 ， 最 让 我 感 兴趣 的 一 个 数字 或 许 是 "二 
十 二 "。 一 共有 二 十 二 名 传记 作家 因为 资料 不 足 ， 或 是 缺乏 勇气 ， 抑 或 


受到 来 目 温 特 小 姐 本 人 的 引 遂 或 威胁 ， 被 说 服 放弃 和 尝试 挖 所 有关 她 的 
真相 。 但 当时 我 对 此 一 无 所 知 。 我 只 知道 一 个 与 此 有 天 的 统计 数字 : 
我 ， 玛 格 丽 符 - 李 ， 读 过 几 本 维 达 : 温 特 写 的 书 ? 一 本 也 没 读 过 。 

我 哆 嗪 着 坐 在 台阶 上 ， 打 哈 灾 ， 伸 懒 腰 。 回 过 神 来 后 ， 我 发 现 ， 
在 我 精神 不 集中 的 时 候 ， 思 维 已 经 被 重组 。 在 被 我 忽视 的 记忆 的 碎 石 
堆 中 ， 两 则 细 市 被 特别 挑 出 来 ， 引 发 了 我 的 思考 。 

第 一 个 场景 发 生 在 店 里 ， 与 我 的 父 杀 有 天。 一 家 私人 图 书馆 拍卖 
旧书 时 ， 我 们 收 进 一 箱 子 图 书 ， 拆 包 时 发 现 里 面 有 若干 本 维 达 : 温 特 的 
书 。 我 们 书店 不 经 营 当 代 小 说 。" 我 会 在 午餐 时 段 把 它们 送 给 慈善 商 
店 。" 我 说 ， 随 后 便 将 它们 放 在 桌子 的 一 边 。 但 是 上 午 还 没 过 完 ， 四 本 
书 中 的 三 本 就 没有 了 ， 卖 控 了 。 买 家 分 别 是 一 位 牧师 、 一 名 制图 师 和 
一 个 军事 历史 学 家 。 我 们 的 顾客 -- 像 大 部 分 爱 书 人 一 样 ， 外 在 的 苑 日 
脸色 掩饰 不 住 他 们 内 心 的 热情 -- 当 他 们 发 现 平 小 本 的 温 特 的 书 、 看 见 
它们 色彩 丰富 的 封面 时 ， 似 乎 都 变 得 容光 焕发 起 来 。 午 饭 后 ， 我 们 完 
成 了 那 箱 书 的 拆 包 、 编 目 和 上 架 工 作 ， 店 里 没有 顾客 ， 我 们 便 像 往常 
一 样 坐 下 来 阅读 。 时 值 深 秋 ， 外 面 正在 下 雨 ， 窗 户 蒙 上 了 一 层 雨 务 。 
店 里 的 煤气 炉 嘲 踢 作 响 ;我 们 对 此 听 而 不 觉 ， 并 排 坐 在 一 起 专心 致 志 
地 看 书 ， 我 们 之 间 的 距离 既 近 又 远 。 

"要 我 弄 茶 喝 吗 ? "我 从 书 中 抽 号 出 来 问 道 。 

没有 回答 。 

我 还 是 泡 了 和 茶 ， 并 放 了 一 杯 在 他 身 劳 的 时 上 。 

一 小 时 后 ， 那 杯 茶 原封 不 动 地 冷 了 。 我 泡 了 一 过 新 茶 ， 又 换 着 他 
放 了 一 个 热气 腾腾 的 杯子 在 桌 上 “。 他 对 我 的 每 一 个 动作 都 训 无 知觉 。 

我 轻 轻 地 抬 起 他 手中 的 书 ， 看 它 的 封面 。 那 是 维 达 . 温 特 的 第 四 本 
书 。 我 把 书 恢复 原 位 ， 仔 细 端 详 我 父亲 的 脸 。 他 不 能 听 到 我 ， 也 不 能 
看 见 我 。 他 正 号 处 为 一 个 世界 ， 我 好 像 是 一 个 岂 魂 。 

这 是 我 对 温 特 的 第 一 个 记忆 。 
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第 二 则 细节 是 一 幅 肖像 。 一 幅 侧面 肖像 ， 明 瞳 对 比 强烈 ， 巨 大 的 
肖像 居高临下 ， 使 得 在 它 下 面 等 车 的 上 下 班 旅客 都 显得 很 矮小 。 那 只 
是 一 张 糊 在 地 铁 站 内 的 招贴 板 上 的 宣传 照 ， 但 是 在 我 的 记忆 中 ， 它 所 
刻画 的 形象 却 携 着 一 股子 庄严 和 神圣 ， 犹 如 被 遗忘 已 久 的 女王 和 远古 
文明 所 雕刻 的 石像 。 凝 视 肖 像 上 眼睛 的 优美 弧度 ， 阁 骨 明 晰 流畅 的 轮 
廓 ， 鼻 子 完美 无 瑕 的 线条 及 比例 ， 你 会 大 感 惊 谋 ， 人 类 变化 的 偶然 结 
果 却 能 创造 出 一 件 类 似 肖 像 中 的 形象 这 样 完美 到 不 可 思议 的 东西 。 这 
样 的 骨骼 ， 若 被 未 来 的 考古 学 家 发 现 ， 会 被 视 为 一 件 工 艺 品 ， 不 是 自 
然 的 粗糙 产物 ， 而 是 代表 了 艺术 探索 的 最 高 峰 。 装 饰 这 些 骨骼 的 皮肤 
像 雪花 石膏 一 样 泛 着 一 种 凝脂 般 的 光泽 ， 与 之 相 比 ， 那 头 精心 设计 的 
金 铜 色 卷发 更 为 光彩 夺目 ， 它 们 恰到好处 地 散落 在 漂亮 的 太阳 穴 和 纤 
直 、 优 美的 颈项 上 。 

仿佛 还 嫌 美 得 不 够 ， 上 帝 又 为 她 添上 了 一 对 非凡 的 眼 眸 。 在 摄影 
岳 娴 熟 的 技术 下 ， 它 们 呈现 出 一 种 超人 类 的 绿 ， 绿 得 犹如 教堂 的 玻璃 
窗 ， 又 像 是 医 浴 或 绿色 的 硬 糖 ， 它 们 不 动 声色 地 注视 着 下 面 上 下 班 旅 
客 的 脑袋 。 我 不 知道 那天 其 他 行人 是 否 对 这 幅 图 片 有 着 和 我 一 样 的 感 
觉 ， 他 们 读 过 温 特 的 书 ， 所 以 他 们 或 许 对 此 持 有 不 同 的 看 法 。 但 是 对 
我 而 言 ， 望 着 那 双 又 大 又 绿 的 眼睛 ， 我 禁不住 想起 那 名 俗话， "眼睛 是 
通 向 心灵 的 大 门 。" 可 当 我 凝视 她 那 双 不 动 声色 的 绿色 眼睛 ， 我 记得 自 
己 认为 这 个 女人 没有 灵魂 。 

这 些 就 是 我 收 到 信 的 那个 晚上 对 维 达 . 温 特 的 所 有 了 解 。 我 对 她 知 
道 得 不 多 。 尽 管 仔细 想 一 想 ， 或 许 别人 也 只 知道 这 些 。 因 为 虽然 每 个 
人 都 知道 维 达 . 温 特 -- 知 道 她 的 名 字 、 她 的 脸 、 她 写 的 书 -- 但 是 与 此 同 
时 ， 没 有 人 了 解 她 。 她 的 秘密 和 她 的 故事 一 样 有 名 ， 她 全 然 是 一 个 
谜 。 

好 吧 ， 假 如 这 封 信 征 可 信 的 ， 那 么 维 达 . 温 特 是 想 说 出 有 关 她 自己 
的 真相 。 这 本 来 就 够 奇怪 的 了 ， 但 是 我 想到 的 第 二 件 事情 更 为 奇怪 
为 什么 她 要 把 真相 说 给 我 听 ? 
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玛 格 丽 特 的 故事 

我 从 台阶 上 站 起 来 ， 走 进 黑 漆 漆 的 店 里 。 我 熟 门 熟 路 ， 不 需要 开 
灯 。 我 对 店 里 的 熟悉 程度 束 像 你 熟悉 董 年 待 过 的 地 方 一 样 。 皮 半 和 旧 
纸 的 气味 能 立刻 给 我 以 安奈 。 我 的 指 尖 划 过 书 硝 ， 就 像 钢 鞭 家 抚摩 琴 
键 。 每 一 本 书 都 有 它 自 己 独 特 的 注释 : 丹尼尔 的 《地 图 绘制 的 历史 》 
有 一 个 不 平滑 的 、 亚 太 包 于 的 书 消 ， 羔 库 宁 对 "圣彼得堡 制图 学 会 "会 
议 的 记录 有 一 个 破裂 的 皮 封面 ， 那 是 一 个 收纳 着 他 亲手 绘制 的 地 图 的 
昌文 件 夹 。 你 可 以 把 我 的 眼睛 蒙 起 来 ， 把 我 融 到 书店 三 层 楼 中 的 任何 
一 处 ， 我 只 要 用 指 尖 触 摸 书 兰 ， 就 能 告诉 你 我 的 位 置 。 

光顾 我 们 李 氏 古旧 书店 的 客人 很 少 ， 平 均 每 天 都 不 到 五 六 个 。 每 
到 学 生 过 来 买 新 一 年 教材 的 九 月 以 及 他 们 在 考试 后 又 把 教材 拿 回来 的 
五 月 ， 店 里 会 有 一 点 忙碌 。 我 的 父亲 把 这 些 书 称 为 "迁徙 书 "。 其 他 时 
间 里 ， 我 们 会 连 着 几 天 都 没有 一 个 顾客 。 每 年 夏天 都 会 有 游客 偏离 寻 
常 的 路 线 ， 出 于 好 奇 ， 顶 着 阳光 踏 进 我 们 店 里 ， 他 们 一 进来 束 会 停 下 
脚步 肥 上 耳 腿 以 适应 店 里 异 暗 的 环境 。 如 果 他 们 厌倦 了 吃 冰 激 闭 和 观赏 
河上 的 行船 ， 或 许 会 在 店 里 停留 ， 享 受 片 刻 的 阴凉 和 宁静 ， 反 之 就 会 
马上 离开 。 通 常 ， 光 顾 店 里 的 客人 都 是 从 朋友 的 朋友 那里 听 说 我 们 这 
家 书店 的 ， 当 他 们 在 剑桥 附近 时 ， 就 会 特别 绕道 过 来 看 一 下 。 他 们 步 
入 店堂 时 ， 脸 上 写 满 了 期 待 ， 而 且 会 为 打扰 我 们 频频 道歉 。 他 们 是 很 
好 的 人 ， 和 书本 身 一 样 安静 而 友善 。 不 过 ， 大 部 分 时 间 ， 店 里 只 
我 、 父 杀 和 书 。 

我 们 是 如 何 保 持 收 支 平衡 的 ? 如 果 你 知道 往来 于 店 里 的 顾客 这 么 
少 ， 或 许 会 思考 这 个 问题 。 但 是 你 瞧 ， 就 财务 方面 而 言 ， 这 家 店 只 是 
一 个 副业 。 赚钱 的 是 别 的 生意 。 我 们 的 生计 靠 的 是 每 年 大 约 五 六 次 的 
交易 。 过 程 大 致 是 这 样 的 : 父亲 认识 全 球 所 有 的 大 藏书 家 ， 还 熟悉 世 
界 上 的 优秀 藏品 ， 你 若 有 机 会 在 他 经 常 参 加 的 拍卖 会 或 书展 上 见 到 
他 ， 会 注意 到 经 常 有 轻声 说 话 、 罕 看 低调 的 人 走 近 他 ， 将 他 拉 到 一 边 


低语 几 句 。 不 过 他 们 的 眼神 决 不 是 平静 的 。 你 知道 .…... 他 们 问 他 ， 你 
是 否 听 说 过 ..…. 某 本 书 的 名 字 会 被 提 到 。 父 亲 含 糊 地 回答 。 这 样 的 回 
答 无 助 于 树立 希望 。 此 类 事情 通常 都 是 不 了 了 之 。 但 是 另 一 方面 ， 如 
果 他 听 到 些 什 么 ..…. 如 果 他 还 没有 那个 人 的 地 址 ， 他 会 把 它 记 在 一 本 
绿色 的 小 笔记 本 上 。 然 后 在 很 长 一 段 时 间 内 无 事 发 生 。 但 是 随后 -- 几 
个 月 或 好 多 个 月 之 后 ， 谁 也 不 知道 -- 在 男 一 次 拍卖 会 或 书展 上 ， 父 亲 
见 到 某 个 人 时 ， 他 会 非常 试探 性 地 询问 ， 是 否 ..….... 于 是 那 本 书 的 名 字 
会 再 次 被 提 及 。 事 情 经 常 就 此 告 一 段落 。 但 是 有 时 候 ， 在 谈话 之 后 ， 
或 许 还 会 有 通信 。 父 亲 花 很 多 时 间 在 写 信 上 。 用 法 文 、 德 文 、 意 大 利 
文 写 信 ， 甚 至 偶尔 用 到 拉丁 文 。 十 有 八 九 ， 回 复 都 是 一 封 礼貌 的 、 两 
行 长 的 拒绝 信 。 但 是 有 时 候 -- 一 年 中 有 五 六 次 -- 回 复 将 拉 开 一 次 旅程 的 
序幕 。 父 亲 会 从 一 个 地 方 收 进 一 本 书 ， 再 把 它 送 去 男 一 个 地 方 。 这 样 
的 旅程 极 少 超过 四 十 八 小 时 。 一 年 六 次 。 这 就 是 我 们 维持 生活 的 手 
段 。 

书店 本 身 几 乎 不 赚钱 。 它 是 一 个 写 信 和 收 信 的 场所 。 一 个 用 来 消 
磨 时 间 ， 等 待 下 一 次 国际 书展 开幕 的 地 方 。 在 我 们 的 经 纪 人 看 来 ， 书 
店 是 我 父亲 的 一 个 嗜好 ， 父 亲 的 成 功 让 他 有 资格 享有 这 样 的 嗜好 。 可 
是 实际 上 -- 对 我 父亲 和 我 而 言 ， 我 不 敢 说 每 个 人 都 会 这 样 认为 -- 书 店 是 
我 们 生活 的 核心 。 它 是 一 个 藏书 的 地 方 ， 所 有 那些 满怀 深情 写 出 来 、 
现在 却 似乎 无 人 想 要 的 书 都 可 以 在 店 里 得 到 安全 的 庇护 。 

而 且 它 还 是 一 个 读书 的 地 方 。 

字母 A 代表 奥斯汀 (Austen) ，B 代 表 支 天 带 (Br?nte) ，C 代 表 
查尔斯 (Charles) ，DD 代 表 狄 更 斯 (Dickens) 。 我 在 店 里 学 会 了 字母 
表 。 我 的 父亲 抱 着 我 沿 着 书架 走 ， 一 边 教 我 字母 的 排列 顺序 ， 一 边 教 
我 拼写 。 我 也 是 在 那里 学 会 写字 的 : 我 在 检索 卡 上 抄写 名 字 和 标题 ， 
三 十 年 后 那些 检索 卡 依然 在 档案 箱 里 。 书 店 既 是 我 的 家 ， 也 是 我 工作 
的 地 方 。 它 是 我 的 学 校 ， 比 我 上 过 的 中 、 小 学 都 要 好 ， 之 后 它 又 成 了 
我 的 私人 大 学 。 这 就 是 我 的 生活 。 


我 父亲 从 没有 把 一 本 书 塞 到 我 的 手中 ， 也 没有 禁止 我 侠 哪 本 书 。 
他 人 允许 我 在 店 里 目 由 地 闲 选 ， 任 意 做 出 或 合适 或 不 合适 的 我 目 己 的 选 
择 。 我 读 描 写 历史 上 的 英雄 事迹 的 血腥 故事 ， 十 九 世 纪 的 父母 认为 它 
们 适合 孩子 阅读 ， 我 读 肯 定 不 适合 小 孩子 看 的 哥 特 式 风 故事 ， 我 读 老 
处 女 旅 行 的 故事 ， 她 们 喘 罕 囊 守 架 的 蚀 子 在 充满 危险 的 陆地 上 历经 艰 
对 ; 我 读 给 民 家 少女 看 的 有 关 人 礼仪 举止 的 手册 ;， 我 读 市 插图 的 书 ， 也 
读 没有 插图 的 书 ; 我 读 英 语 书 、 法 语 书 ， 还 读 那 些 用 我 看 不 懂 的 语言 
写 的 书 ， 我 会 在 自己 猜测 出 的 一 些 词语 的 基础 上 编 故 事 。 我 读 了 一 本 
义 一 外 
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在 学 校 里 ， 我 对 目 己 在 书店 读 到 的 东西 保密 。 我 从 旧 语 法 书 中 学 
到 的 一 些 古 代 法 语 被 我 运用 到 目 己 的 文章 里 ， 可 我 的 老师 却 认为 它们 
征 拼 写 错 误 ， 不 过 他 们 永远 也 不 可 能 消灭 它们 。 有 时 候 ， 一 和 党 历史 谋 
会 伴 巧 涉及 我 通过 在 店 里 随意 阅读 所 积 素 起 的 一 点 深奥 知识 。 查 理 曼 
大 帝 ? 我 会 想 。 什 么 ， 我 的 查理 曼 大 带 ? 我 在 店 里 读 到 的 ? 在 这 些 时 
候 ， 我 会 陷入 议 黑 ， 原 本 完全 不 相干 的 两 个 世界 瞬间 碰撞 在 一 起 ， 让 
我 震惊 得 说 不 出 话 来 。 

不 看 书 的 时 候 ， 我 会 帮 有 我 父亲 打下 手 。 九 多 时 ， 我 被 允许 用 标 色 
的 纸 把 书包 起 来 ， 并 在 上 面 写 上 离 我 们 比较 远 的 顾客 的 地 址 。 十 图 
时 ， 我 被 准许 独 目 步 行将 这 些 包 囊 送 去 邮局 。 十 一 岁 时 ， 我 授 过 了 母 
亲 在 店 里 的 惟一 工作 : 清洁 任务 。" 旧 书 " 常 携 有 人 尘 拆 、 细 天 和 多 种 有 
害 物 ， 母 杀 过 去 种 包 着 头巾 ， 吴 罕 家 居 服 ， 手 持 鸡 毛 撞 子 挑剔 地 走 在 
一 排 排 的 书架 间 ， 她 总 是 紧 闭 双 层 ， 尽 量 不 呼吸 。 时 不 时 地 ， 当 鸡毛 
撞 子 扬 起 一 团 虚 幻 的 灰尘 时 ， 她 便 会 退 后 咳嗽 。 那 些 疼 着 "危害 身体 健 
康 "的 旧书 的 板 条 箱子 ， 总 是 碰巧 被 摆 在 她 的 身后 ， 于 是 它们 会 不 可 加 
免 地 钩 坏 她 的 丝 宾 。 我 主动 要 求 承 担 打 扫 任 务 。 这 征 一 项 母亲 乐于 摆 
脱 的 工作 ， 从 那 以 后 ， 她 惑 无 须 再 出 门 去 书店 了 。 


我 十 二 多 时 ， 父 亲 派 我 去 寻找 遗失 的 书 。 如 采 档 案 显 示 书 在 库 ， 
而 它们 却 没 有 在 书架 的 正确 位 置 上 ， 我 们 视 为 "遗失 "。 它 们 或 许 是 被 
偷 走 了 ， 但 更 有 可 能 古 修 心 不 在 直 的 阅 唤 者 放 在 错误 的 地 方 了 。 店 里 
一 共有 七 个 房间 ， 每 个 房间 从 地 板 到 天 花 板 都 堆 满 了 数 千 册 书 。 

"你 做 事 的 时 候 ， 检 查 一 下 字母 的 排列 顺序 。" 父 亲 说 。 

这 是 一 项 永远 也 做 不 完 的 工作 ;我 想 知道 现在 他 把 该 任务 委派 给 
我 ， 态 度 是 否 完全 认真 。 不 过 说 实话 ， 这 个 问题 儿 乎 无 天 紧要 ， 因 为 
我 是 认真 地 从 事 这 项 工作 的 。 

我 把 整个 夏天 的 上 午 都 花 在 父 杀 派 给 我 的 任务 上 ， 到 九 月 份 学 校 
开学 ， 所 有 遗失 的 书 都 被 找到 了 ， 每 一 册 被 放 错 的 书 都 归 原 位 。 不 仅 
如 此 ， 而 且 回首 过 去 时 ， 还 有 一 件 事情 显得 尤为 重要 -- 那 下 是 ， 我 的 
手指 触摸 到 了 店 里 的 每 一 本 书 ， 尽 管 只 是 短暂 的 接触 。 

等 到 我 十 几 允 时 ， 我 已 经 帮 父 亲 做 了 许多 工作 ， 以 至 于 我 们 在 那 
些 安静 的 下 午 几乎 无 事 可 做 。 一 旦 我 们 完成 了 上 午 的 工作 ， 把 新 到 的 
书 摆 上 架子 ， 写 完 信 ， 一 旦 我 们 在 河 边 吃 完 三 明治 ， 哈 完 鸭子 ， 束 会 
回 到 店 里 看 书 。 我 对 书 的 选择 逐渐 变 得 不 那么 随意 了 。 我 越 来 越 经 党 
地 在 二 楼 逛 来 逛 去 。 那 里 摆 着 十 九 世纪 的 文学 作品 、 传 记 、 目 传 、 回 
忆 录 、 日 记 和 信 签 。 

父亲 注意 到 了 我 的 阅读 兴趣 。 他 从 书展 和 拍卖 会 回来 时 ， 忆 会 市 
几 本 他 认为 我 或 许 会 感 兴趣 的 书 回 家 。 都 是 些 旧 旧 的 小 书 ， 多 数 时 候 
苹 手 稿 ， 用 维 市 或 细 强 系 起 来 的 泛 黄 的 书页 ， 有 时候 是 手工 装订 的 。 
那些 书记 录 的 都 是 平民 百姓 的 普通 生活 。 我 不 古人 简单 地 看 它们 ， 而 是 
仙 禁 地 读 它 们 。 虽 然 我 对 食物 的 胃口 变 小 了 ， 对 书 的 淘 户 却 始终 如 
一 。 我 束 此 开始 从 事 目 己 的 职业 。 
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我 不 是 一 个 严格 意义 上 的 传记 作家 。 事 实 上 ， 我 几乎 根本 不 是 传 
记 人 作家。 主要 是 为 了 目 娱 ,我 写 了 大和 干 篇 短小 的 论文 ， 论 文 的 研究 对 
象 均 为 文学 史上 无 天 紧要 的 人 物 。 我 的 兴趣 始终 在 于 为 落 败 者 写 传 


记 ， 这 些 人 在 世 时 上 默默无闻， 去 世 后 便 陷 入 了 无 人 知 明 的 深 洲 。 我 喜 
欢 打 开 已 经 在 档案 架 上 尘封 了 一 百年 或 更 久 的 日 记 ， 发 据 出 被 埋没 其 
中 的 人 生 。 与 别 的 事 相 比 ， 复 活 已 经 绝版 了 好 几 十 年 的 回忆 录 中 的 人 
物 ， 差 不 多 是 最 让 我 高 兴 的 事情 。 

有 了 时， 我 的 研究 对 象 恰好 足够 重要 到 能 引起 当地 某 个 学 术 出 版 商 
的 兴趣 ， 于 是 我 束 发 表 了 一 些 属于 我 目 己 的 作品 。 它 们 不 是 书 。 不 是 
像 书 那么 庄重 的 出 版 物 。 其 实 只 是 几 篇 文 草 ， 汤 订 在 纸 质 封面 内 的 薄 
注 几 页 纸 。 我 的 一 篇 文章 --《 兄 第 诈 人 》， 探 讨 了 如 尔 - 表 带 埃 和 埃 德 
蒙 - 表 带 埃 兄 第 以 及 他 们 合 铸 的 日 记 -- 吸 引 了 一 个 历史 学 编辑 的 注意 ， 
被 收入 一 本 有 关 十 九 世 纪 文 学 和 家 族 的 精装 版 论文 集 。 一 定 征 那 篇 论 
文博 取 了 维 达 - 温 特 的 关注 ， 但 是 它 出 现在 那 本 论文 集 里 相当 容易 令 人 
误解 。 书 中 满 是 学 者 和 专业 作家 的 作品 ， 我 的 文 草 位 列 其 中 ， 束 好 像 
我 是 一 个 名 副 其 实 的 传记 作家 ,但 其 实 只 是 一 个 浅薄 的 涉猎 者 ， 一 个 
有 才能 的 业余 爱好 者 。 

研究 人 生 -- 已 经 死去 的 人 的 生活 -- 只 是 我 的 爱好 。 我 真正 的 工作 场 
所 是 书店 。 我 的 工作 不 十 卖 书 -- 我 父 杀 仙 贡 卖 书 -- 我 的 工作 是 照料 书 。 
我 党 汕 取 下 一 册 书 ， 读 一 两 页 。 毕 竞 ， 说 起 来 ， 阅 读 也 算 一 种 照料 。 
那些 书 单 从 出 版 年 份 而 言 ， 还 没有 古老 到 值钱 ， 也 没有 重要 到 会 被 收 
藏 家 搜寻 ， 然 而 ， 即 使 它们 往往 从 里 到 外 都 很 元 趣 ， 我 还 古 珍 爱 它 
们 。 无 论 内 容 多 平庸 ， 总 有 一 些 东 西 会 触动 我 。 因 为 某 个 如 今 已 离世 
的 人 曾 认 为 那些 词语 很 重要 ， 需 要 被 写 下 来 。 

人 死 后 号 消失 了 。 他 们 的 普 容 笑 貌 和 呼吸 的 温度 ， 他 们 的 肌肉 ， 
还 有 上 骨骼， 所 有 关于 他 们 的 生动 记忆 ， 都 集 上 乱 了 。 这 既 可 怕 叉 合乎 目 
然 规律 。 然 而 ， 有 一 些 东西 能 免 于 漂 火 。 因 为 它们 将 继续 活 在 他 们 写 
的 书 中 。 我 们 能 够 重 现 它们 。 他 们 的 幽默 、 他 们 的 语调 、 他 们 的 情 
绪 。 通 过 写 下 来 的 文字 ， 他 们 能 惹 你 生气 ， 也 能 到 你 开心 。 他 们 能 给 
予 你 安奈。 他 们 能 让 你 困惑 。 他 们 能 改变 你 。 所 有 这 一 切 ， 他 们 都 能 
做 到 ， 即 使 他 们 已 经 死 了 。 根 据 目 然 法 则 应 该 消逝 的 东西 ， 由 于 纸 上 


的 墨水 所 创造 的 奇迹 ， 都 能 像 政 珀 里 的 苍蝇 、 冻 结 在 冰 里 的 尸体 一 
样 ， 被 保存 下 来 。 这 是 一 种 魔术 。 

瓯 像 守 莫 人 一 样 ， 我 照管 书籍 。 我 清河 它们 ， 对 它们 做 一 些 轻微 
的 修补 ， 使 它们 保持 良好 的 状况 。 每 天 ， 我 都 会 翻 开 一 两 本 书 ， 读 上 
几 行 或 几 页 ， 让 被 遗忘 的 死者 的 声音 在 我 脑 中国 荡 。 当 他 们 的 书 被 人 
翻阅 时 ， 这 些 死去 的 作者 是 否 能 感知 到 ? 他 们 和 映 处 的 黑暗 中 是 否 会 
现 一 星 半点 的 光亮 ? 当 另 一 颗 心 在 阅读 他 们 的 心 时 ， 这 种 轻微 的 接触 
是 否 会 拨 动 他 们 的 灵魂 ? 我 确实 希望 答案 是 肯定 的 。 因 为 人 死 后 一 定 
非常 孤独 。 
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尽管 我 在 此 谈 及 了 我 个 人 最 关注 的 东西 ， 但 我 明白 自己 一 直 在 回 
避 问 题 的 实质 。 我 不 喜欢 表露 自己 的 本 性 : 更 确切 地 说 ， 看 起 来 我 好 
像 是 在 强迫 目 己 克服 习惯 性 的 沉默 赛 言 ， 其 实 我 写 任 何 东 西 都 是 为 了 
避免 写 到 一 件 要 紧 的 事情 。 

然而 ， 我 要 写 它 。" 沉 默 不 是 讲 故 事 的 自然 环境 ，" 温 特 小 姐 曾 对 
我 说 ，" 故 事 需 要 言语 。 没 有 言语 ， 它 们 就 会 变 得 苍白 ， 它 们 会 得 病 、 
死 掉 。 然 后 它们 会 莹 绕 在 你 的 心头 。" 

相当 正确 。 所 以 我 在 这 里 写 下 自己 的 故事 。 

十 岁 时 ， 我 发 现 了 我 的 母亲 一 直 在 保守 的 秘密 。 此 事 至 关 紧 要 的 
原因 在 于 母亲 所 保守 的 并 不 是 她 的 秘密 。 而 是 我 的 秘密 。 

那天 晚上 ， 我 的 父母 出 去 了 。 他 们 并 不 经 常 出 门 ， 外 出 时 他 们 就 
会 把 我 送 到 隔壁 ， 让 我 坐 在 罗布 夫人 的 厨房 里 。 陋 壁 的 房子 和 我 们 家 
完全 一 样 ， 只 是 布局 完全 站 倒 ， 反 辐 的 布局 让 我 感觉 极其 头 汪 ， 所 以 
轮 到 父母 晚上 出 门 时 ， 我 再 次 坚 称 自己 已 经 足够 大 、 足 够 懂事 了 ， 可 
以 在 无 人 照顾 的 情况 下 待 在 家 里 。 我 没有 抱 多 少 希 望 ， 但 是 这 次 我 的 
父亲 却 同意 了 “。 了 母亲 也 被 说 服 了 ， 人 惟一 的 条 件 是 让 罗布 夫人 在 八 点 半 
时 来 我 们 家 看 一 下 。 


他 们 七 点 离开 家 ， 我 倒 了 一 杯 牛 奶 坐 在 沙发 上 喝 以 示 庆 祝 ， 觉 得 
自己 非常 了 不 起 。 玛 格 丽 特 : 李 ， 已 经 长 大 ， 可 以 不 需要 I 临 时 保姆 ， 独 
自 竺 在 家 里 了 “。 喝 完 牛 奶 后 ， 我 突然 觉得 十 分 无 聊 。 该 如 何 享用 这 份 
自由 呢 ? 我 开始 漫 无 目的 地 闲逛 ， 丈 量 自己 自由 的 新 疆域 : 餐厅 、 客 
厅 、 楼 下 的 了 卫生间。 一 切 都 和 平时 没什么 两 样 。 不 知 何故 ， 我 想起 了 
自己 孩提 时 所 害怕 的 一 件 事 ， 它 与 大 灰 狠 和 三 只 猪 有 关 。 我 将 歇 气 ， 
哆 气 ， 把 你 的 房子 吹 倒 ! 它 能 毫 不 费力 地 吹 倒 我 父母 的 房子 。 民 上 暗 、 
通风 的 房间 根本 无 力 抵御 黎 击 ;只 要 大 灰 狼 看 它们 一 眼 ， 脆 弱 雅 致 的 
家 具 就 会 朋 塌 为 一 扒 火 柴 棍 。 是 的 ， 那 头 大 灰 狼 只 需 歇 一 声 口哨 ， 就 
能 吹 倒 整 幢 房 子 ， 而 我 们 三 个 将 立刻 变 为 它 的 早餐 。 我 开始 希望 自己 
是 在 书店 里 ， 身 处 书店 的 我 从 来 不 会 感到 害怕 。 大 灰 狼 想 哆 气 就 吹 
吧 : 所 有 那些 书 会 使 墙壁 变 厚 一 倍 ， 我 和 父亲 将 犹如 待 在 堡垒 里 一 样 
2 

我 去 楼 上 的 浴室 照 镜子 。 看 看 自己 作为 一 个 长 大 了 的 女孩 子 是 什 
么 样子 ， 以 求 得 安心 。 脑 袋 先 癌 左 偏 ， 然 后 又 向 右 偏 ， 我 从 各 个 角度 
审视 自己 ， 和 希望 能 看 到 一 个 不 同 的 人 。 但 是 我 在 镜子 里 只 看 到 了 自 
己 o 

我 自己 的 房间 也 不 能 给 予 我 任何 希望 。 我 对 它 的 每 一 十 都 了 然 于 
心 ， 它 也 对 我 了 如 指 掌 ;我 们 是 彼此 无 趣 的 同伴 。 于 是 我 推 开 客 房 的 
门 。 表 面 没有 装饰 的 衣 橱 和 无 遮蔽 的 梳妆 人 台 团 似 可 以 让 你 在 这 里 梳妆 
打扮 ， 但 是 你 明白 衣 橱 和 抽 敢 里 面 空 无 一 物 。 床 上 包 得 紧 而 平整 的 床 
单 和 乱 子 也 招 人 讨厌 。 单 湾 的 枕头 看 上 去 毫 无 生气 。 这 个 房间 一 直 被 
称 为 客房 ， 可 我 们 却 从 未 招 街 过 客人 。 它 是 我 母亲 睡觉 的 地 方 。 

我 心情 复杂 地 退出 房间 ， 站 在 楼 梯 口 。 
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就 是 如 此 。 成 人 礼 。 独 自 一 人 待 在 家 里 。 我 正 迈 入 大 孩子 的 行 
列 ， 明 天 我 将 可 以 在 操场 上 宣布 : " 昨 晚 我 没有 去 保姆 那里 。 我 一 个 人 
竺 在 家 里 。" 其 他 女孩 会 目瞪口呆 。 我 等 待 这 天 已 经 很 久 了 ， 现 在 它 终 


于 来 临 了 ， 我 却 不 知 如 何 应 对 。 我 本 指望 目 己 会 心情 舒畅 地 目 动 适 应 
这 种 经 历 ， 即 我 将 第 一 次 看 到 目 己 注定 要 成 为 什么 样子 。 我 本 指望 世 
会 恨 去 我 熟悉 的 它 那 孩 鞋 般 的 外 表 ， 同 我 揭示 它 的 秘密 ， 显 露出 它 
成 熟 的 一 面 。 然 而 ， 处 在 全 新 的 独立 状态 下 ， 我 却 比 以 往 任何 时 候 更 
感 年 幼 。 我 是 怎么 了 ? 我 完 竟 能 否 找到 长 大 的 秘诀 ? 

我 胡乱 思考 着 是 否 要 去 罗布 夫人 家 。 哦 ， 不 。 还 有 一 个 更 好 的 地 
方 。 我 仆 到 父亲 的 床 奈 下 。 

目 我 最 后 一 次 藏 在 那里 之 后 ， 地 板 和 床 染 间 的 空间 缩小 了 人 。 一 只 
旅行 箱 紧 贴 着 我 的 一 只 肩膀 ， 在 漆 沥 的 床 确 ， 它 的 颜色 看 起 来 和 日 天 
一 样 灰 。 箱 子 里 洲 着 我 们 所 有 的 夏 日 装备 ， 太 阳 眼 镜 、 备 用 的 胶卷 、 
我 母 杀 从 没 容 过 却 也 从 未 丢掉 的 泳衣 。 我 喘 体 的 男 一 边 放 着 一 只 纸板 
箱 。 我 用 手指 摸索 着 翻 开 起 租 的 箱 击 ， 把 手 伸 进去 ， 仔 细 搜 寻 。 缠 结 
成 一 团 的 圣诞 树 饰 灯 。 效 唉 圣诞 树 的 天 使 的 裙子 上 结 满 了 灰尘 。 上 一 
次 待 在 这 张 床 砍 下 时 ， 我 相信 圣诞 老人 的 存在 。 如 今 ， 我 不 再 相信 
了 。 这 是否 说 明 我 有 点 长 大 了 ? 

从 床 奈 下 扑 出 来 时 ， 我 移 走 7 了 一 只 旧 饼 干 仿 。 馈 子 的 一 半 露 在 床 
沿 挂 布 的 荷 叶 边 外 。 我 记得 这 只 馈 子 ， 它 一 直 在 床 展 下 。 它 的 盖子 上 
印 有 苏格兰 峭壁 和 冷杉 ， 以 前 它 蓄 得 很 紧 ， 我 打 不 开 。 我 随手 笑 试 打 
开 盖 子 。 我 的 手 比 过 去 大 ， 也 更 有 劲 ， 盖 子 轻易 号 被 打开 了 ， 这 让 我 
大 吃 一 尺 。 人 饼干 铅 子 里 多 着 父 杀 的 护照 和 各 种 各 样 大 小 不 一 的 纸 。 表 
格 ， 有 打印 的 ， 也 有 手写 的 。 有 些 地 方 俭 着 名 字 。 

对 我 而 言 ， 我 看 到 什么 吏 会 读 什 么 。 我 总 是 如 此 。 我 轻 轻 地 翻阅 
那些 文件 。 父 母 的 结婚 证 书 。 他 们 的 出 生 证 明 。 我 目 己 的 出 生 证 明 -- 
泛 黄 的 纸 上 兽 着 红 印 ， 还 有 我 父亲 的 签名 。 我 小 心地 折 起 它 ， 把 它 与 
我 已 经 读 过 的 其 他 表格 放 在 一 起 ， 接 着 我 开始 读 下 一 张 表格 。 它 与 我 
的 出 生 证 明 完 全 一 样 。 我 感到 困惑 不 解 。 为 什么 我 会 有 两 张 出 生 证 
明 ? 


然后 我 看 出 区 别 了 。 同 一 个 父亲 ， 同 一 个 母亲 ， 同 一 个 出 生日 
期 ， 同 一 个 出 生地 点 ， 但 是 不 同 的 名 字 。 

那 一 刻 在 我 的 号 上 发 生 了 什么 事 ? 原 有 的 思维 在 项 刻 间 土 毅 瓦 
解 ， 我 的 脑子 犹如 万 花 简 般 重 组 出 一 个 不 寻常 的 念头 。 

我 有 一 个 双胞胎 妹妹 。 

我 不 去 理会 自己 头脑 中 纷乱 的 思绪 ， 好 奇 地 展开 另 一 张 纸 。 

一 张 死 亡 证 明 。 

我 的 双胞胎 妹妹 死 了 

现在 我 知道 是 什么 让 我 有 瑕 壮 了 。 

尽管 这 个 发 现 让 我 茫然 失措 ， 我 却 不 感 惊 讶 。 因 为 我 一 直 有 一 种 
感觉 。 觉 得 周围 有 什么 东西 -- 这 种 感觉 熟悉 得 无 须 言 说 。 我 号 体 右 侧 
9 空气 总 是 有 点 异样 。 仿 佛 有 一 个 光影 。 某 样 特 别 的 东西 能 使 无 人 的 
3 间 战 村。 它 是 我 苍白 的 魅影 
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双手 紧 压 在 吴 体 的 右 侧 ， 头 向 下 低 ， 曙 子 几乎 碰 到 肩膀 。 这 是 一 
个 老 姿 势 ， 每 当 我 感觉 痛苦 、 困 惑 和 不 情愿 时 ， 我 就 会 不 由 地 摆 出 这 
个 姿势 。 我 对 它 太 熟悉 了 ， 所 以 过 去 我 从 未 对 此 加 以 思考 ， 如 今 我 的 
发 现 揭示 了 它 的 意义 。 我 是 在 寻找 我 的 双胞胎 妹妹 。 她 本 应 该 在 那 

儿 。 在 我 的 旁边 。 

J 一 切 又 重 归 平 静 后 ， 我 想 ， 
正 是 如 此 。 人 失落。 悲伤 。 抓 单 。 总 是 有 一 种 感觉 将 我 和 别人 隔绝 开 来 - 
- 它 陪 伴 着 我 -贯穿 我 的 一 生 ， 我 明白 了 
那 种 感觉 是 什么 。 我 的 妹妹 。 

过 了 很 长 时 间 ， 我 听见 楼 下 厨房 的 门 被 打开 了 “。 尽 管 小 腿 发 麻 ， 
我 还 是 跑 到 楼 梯 口 ， 有 罗布 夫人 出 现在 楼 梯 底 下 。 

"一 切 都 好 吗 ， 玛 格 丽 特 ? " 

"是 有 的" 

"你 需要 的 东西 都 有 吗 ? " 


H 到 


"是 的 。" 

"好 ， 如 来 有 和 需要 束 到 我 家 来 。" 

Ae" 

"你 的 妈妈 和 人 钨 和 匈 ， 他 们 很 快 束 会 回来 了 。" 

罗布 夫人 走 了 。 

我 把 文件 夺回 饼干 饶 中 ， 并 将 缸 子 重新 放 到 床 厥 下 ， 便 关门 离开 
了 卧室 。 站 在 浴室 的 镜子 前 ， 我 震惊 地 感受 到 目 己 的 眼睛 被 男 一 双 了 服 
睛 紧 紧 锁 住 。 在 她 的 注视 下 ， 我 的 脸 感到 刺 痛 。 我 能 措 到 目 己 皮肤 下 
的 骨骼 。 

后 来 ， 我 的 父母 走 上 门口 的 台阶 。 

我 打开 门 ， 父 亲 在 楼 梯 口 给 了 我 一 个 拥抱 。 

"好 样 的 。" 他 说 ，" 各 方面 都 能 得 到 高 分 。" 

母亲 看 上 去 苍 日 而 疲劳 。 出 | 总 会 引起 她 的 头痛 。 

"是 的 。" 她 说 ，" 好 寻 女 。" 

"那么 ， 甜 心 ， 一 个 人 在 家 里 ， 你 过 得 怎么 样 ?" 

RR 

"我 整 知 道 。" 他 说 。 然 后 ， 他 不 禁 又 张开双 壁 给 了 我 一 个 开心 的 
拥抱 ， 还 亲吻 了 我 的 额头 。" 该 睡觉 了 。 看 书 别 太 久 。" 

"我 不 会 看 太 久 的 。" 

之 后 ， 我 听见 父母 做 上 床 睡 觉 前 的 准备 工作 : 父亲 打开 药 想 ， 找 
出 母亲 的 药片 ， 倒 了 一 杯 水 。 他 像 往 稼 那样 说 : "好 好 睡 一 晚 ， 你 会 感 
觉 好 些 。" 接 着 ， 客 房 的 门 天 上 了 “。 过 了 一 会 儿 ， 另 一 个 房间 里 的 床 发 
出 了 咯 肢 声 ， 我 听见 父亲 咯 叭 一 声 天 上 了 灯 。 

我 了 解 有 关 双 胞 胎 的 知识 。 本 应 该 变 为 一 个 人 的 一 个 细胞 由 于 某 
种 难以 解释 的 原因 变 成 了 两 个 同样 的 人 。 

我 是 双胞胎 中 的 一 个 。 

我 的 双胞胎 妹妹 死 了 。 

此 事 现在 对 我 有 什么 影响 ? 


我 租 在 秩 子 底下 ， 手 紧 紧 地 压 着 我 身体 上 的 银 粉色 的 月 牙 形 疤 
痕 。 这 是 我 妹妹 留 下 的 影子 。 犹 如 一 个 肌肉 考古 学 家 ， 我 在 目 己 的 续 
体 上 仔细 探寻 它 古 老 的 历史 。 我 冷 得 像 一 具 尸 体 。 

我 手 里 握 着 信 ， 离 开店 党 ， 上 楼 去 目 己 的 公 离 。 每 上 三 层 书 的 高 
度 ， 楼 梯 葡 会 罕 一 点 。 我 一 边 走 ， 一 边关 掉 号 后 的 灯 ， 开 始 准备 写 一 
封 措辞 礼貌 的 回绝 信 。 我 可 以 告诉 温 特 小 姐 ， 我 不 是 她 要 找 的 那 种 传 
记 作家 。 我 对 当代 文学 作品 之 无 兴趣 。 我 没有 读 过 瘟 特 小 姐 写 的 任何 
一 本 书 。 我 觉得 得 在 图 书馆 和 档案 室 里 很 安 适 ， 我 这 苗子 还 从 未 采访 
过 任何 在 世 的 作家 。 我 与 死人 打交道 时 更 觉 自 在 ， 坦 白 说 ， 活 人 让 我 
感到 紧张 。 

或 许 没 有 必要 将 最 后 这 句 话 写 进 信里 。 

我 不 愿 费 劲 去 做 一 顿 啤 了 。 喝 一 杯 可 可 束 行 。 

热 牛 奶 的 时 候 ， 我 向 窗外 望 去 。 夜 晚 的 窗 玻 璃 上 了 映 出 的 人 脸 是 如 
此 暗淡 ， 你 可 以 透 过 它 看 见 乱 黑 的 夜空 。 我 们 隅 着 冰冷 的 玻璃 ， 脸 起 
贴 着 脸 舌 。 假 如 你 看 见 我 们 ， 你 会 明日 ， 兰 不 是 因为 这 堵 玻 璃 ， 真 的 
没有 任何 东西 能 将 我 们 区 分 开 。 
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十 三 个 故事 

告诉 我 真相 。 信 中 的 词语 在 我 的 头脑 中 打转 ， 它 们 蒙 绕 在 我 顶楼 
公寓 的 斜 屋顶 下 ， 惑 像 一 只 飞 入 烟 向 的 小 乌 。 那 个 男孩 的 县 求 目 然 会 
影响 到 我 ， 从 未 有 人 告诉 我 真相 ， 我 得 上 自己 偷偷 地 去 发 握 它 。 告 诉 我 
真相 。 全 部 。 

但 是 我 决心 要 把 那些 词语 和 那 封 信 赶 出 我 的 脑子 。 

快 到 时 间 了 。 我 迅速 行动 起 来 。 我 在 浴室 用 肥 电 洗脸 ， 刷牙 。 八 
点 差 三 分 时 ， 我 穿着 睡衣 和 拖鞋 ， 等 待 水 壹 里 的 水 伐 开 。 快 一 点 ， 快 
一 点 。 八 点 差 一 分 。 热 水 瓶 准 备 就 绪 ， 我 打开 水 龙头 倒 了 一 杯 水 。 时 
间 丈 是 生命 。 因 为 八 点 一 到 ， 世 界 丈 会 静止 。 轮 到 阅读 时 间 了 。 


晚上 八 点 到 北 晨 一 两 点 一 直 古 我 的 魔法 时 段 。 在 我 的 蓝 色 灯 忌 绒 
床 章 的 映衬 下 ， 在 一 轮 灯 光 的 照明 下 ， 翻 开 的 日 色 书 页 束 是 通 往 男 一 
个 世界 的 大 门 。 但 是 那天 晚上 ， 魔 法 失灵 了 “。 前 一 天 晚上 巷 而 未 决 的 
情 届 线索， 不 知 怎么 ， 在 今天 白天 变 松 了 ， 而 且 我 发 现 目 己 不 可 能 
关心 它们 最 终 如 何 被 织 在 一 起 。 我 努力 全 神 贯 注 于 一 个 情 耻 上， 但 是 
我 刚 开始 集中 注意 力 ， 束 有 一 个 声音 插 进 来 -- 告 诉 我 真相 -- 它 解 开 结 ， 
线索 又 彻 展 果 了 。 

我 的 手 在 旧 受 们 的 上 方 徘徊 《日 衣 女 人 》《 呼 三 山庄 》《 信 


但 十 没有 用 。 告 诉 我 真相 .……. 

阅读 过 去 从 未 让 我 失望 。 它 一 直 十 一 件 确定 的 事情 。 关 上 人 灯 ， 我 
把 脑袋 搁 在 枕 尖 上， 试 着 睡觉。 

回响 的 声音 。 故 事 的 片段 。 在 黑暗 中 ， 我 听 到 它们 的 声响 越 来 越 
厂 * 生 诉 我 三 由,0avss 

姿 晨 两 点 ， 我 起 床 ， 罕 上 一 双 轻 软 鞋 ， 打 开 公 宕 | ]， 罕 着 睡衣 ， 
咀 手 踪 脚 地 扑 下 狭窄 的 楼 杨 ， 走 进 店 里 。 

店堂 的 后 部 有 一 个 很 小 的 房间 ， 跟 一 个 壁 李 差 不 多 大 小 ， 当 我 们 
需要 包 洲 送 去 邮寄 的 书 时 ， 就 会 用 到 它 。 里 面 有 一 张 保 子 ， 几 张 牛皮 
级、 一 把 区 刀 和 一 团 细 强 放 在 一 个 架子 上 。 除 此 之 外 ， 还 授 着 一 个 普 
通 的 木头 橱 想 ， 里 面 装 着 大 约 十 几 本 书 。 

杜 柜 里 的 东西 很 少 有 变化 。 假 如 你 今天 打开 看 ， 你 束 会 看 到 我 昨 
天 看 到 的 东西 : 一 本 没有 封面 的 书 靠 在 概 壁 上 ， 它 的 边 上 搁 厦 一 本 人 
造 革 封面 的 书 。 两 本 竖 放 的 拉丁 文书 。 一 本 旧 《 圣 经》。 二 本 植物 学 
书 ， 两 本 历史 书 ， 一 本 破旧 的 天 文学 书 。 一 本 日 语 书 ， 一 本 波兰 语 
书 ， 还 有 一 些 用 上 古 英语 写 的 诗篇 。 为 什么 我 们 分 开 保 存 这 些 书 ? 为 什 
么 它们 没有 和 伙伴 们 一 起 被 授 在 整 涪 地 贴 着 标签 的 书架 上 ? 我 们 把 深 
奥 的 、 贯 重 的 、 罕 见 的 书 保 存在 橱柜 里 。 这 些 书 的 价值 相当 于 书店 里 
所 有 其 他 藏书 的 总 和 ， 甚 至 更 值钱 。 
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我 找 的 那 本 书 -- 一 本 4 英寸 x6 英 才 大 小 的 精装 书 ， 出 版 至 今 只 有 五 
十 年 左右 -- 和 它 劳 边 的 那些 老 古 董 相 比 根本 不 值 一 所。 它 是 儿 个 月 前 
出 现在 橱柜 里 的 ， 我 猜想 它 是 被 父亲 随手 放 在 那儿 的 ， 那 些 天 我 本 打 
算 问 过 他 之 后 把 这 本 书 放 到 架子 上 “。 但 是 为 防 万 一 ， 我 还 是 戴 上 了 日 
手套 。 我 们 在 橱柜 里 存 着 一 副手 套 ， 接 触 书 时 ， 就 戴 上 它 ， 因 为 这 里 
存在 一 种 矛盾 : 正当 书籍 因 我 们 翻阅 而 重 获 生机 时 ， 我 们 指 尖 的 油脂 
却 会 在 翻 页 时 毁坏 它们 。 不 管 怎么 说 ， 这 本 书 完好 的 封面 和 未 被 磨损 
的 页 角 ， 说 明 它 状况 民 好 ， 它 是 一 套 按 相当 高 的 标准 制作 的 通俗 从 书 
中 的 一 本 ， 发 行 它 的 出 版 社 已 经 不 存在 了 。 这 是 一 本 很 迷人 的 书 ， 也 
是 第 一 版 ， 但 它 不 是 那 种 你 预期 能 在 "珍藏 "中 找到 的 书 。 在 杂 物 拍卖 
会 和 乡村 游乐 会 上 ， 那 套 从 书 中 其 他 书 的 售 价 只 有 几 便 士 。 

书 的 纸 质 封面 是 乳白 色 和 绿色 的 :背景 是 一 种 有 规则 的 鱼 鲜 状 图 
和 案 ， 上 面 有 两 块 长 方形 的 留 日 ， 一 处 印 着 一 幅 美 人 鱼 的 素描 ， 另 一 处 
印 着 书 名 和 作者 的 姓名 。 《天 于 改变 和 绝望 的 十 三 个 故事 》， 维 达 : 温 
特 著 。 

我 锁 上 橱柜 ， 把 钥 是 和 手电 简 放 回 原 位 ， 然 后 重新 爬 上 楼 梯 回 到 
床上 ， 戴 着手 套 的 手 里 拿 着 这 本 书 。 

我 没 打算 读 它 。 没 打算 好 好 读 。 我 只 想 看 儿 句 话 。 我 想 用 某 些 足 
够 放肆 、 足 够 强人 硬 的 东西 来 平 恩 那 封 信里 的 词句 ， 它 们 在 我 的 脑 中 回 
旋 不 去 。 束 像 人 们 常 说 的 那样 ， 以 毒 攻 毒 。 看 几 句 话 ， 或 许 是 一 页 ， 
然后 我 束 能 安睡 了 。 

我 取 下 这 本 书 积 侍 的 护 封 ,为 了 安全 起 见 ， 我 把 它 放 在 目 己 特意 
空 出 的 抽 居 里 。 即 使 戴 着 手套 ， 你 也 得 倍加 小 心 。 翻 开 书 ， 我 吸 了 一 
口气 。 旧 书 的 气息 是 如 此 强烈 ， 如 此 清晰 ， 你 可 以 党 到 它 的 味道 。 

前 言 。 只 有 密室 数 语 。 


EE 


但 古 我 的 眼睛 刚 扫 过 第 一 行 ， 便 被 锁定 了 。 


所 有 孩子 都 会 神化 他 们 自己 的 出 生 。 这 是 一 个 普遍 特征 。 你 想 了 
解 某 个 人 吗 ? 了 解 他 的 内 心 、 思 想 和 灵魂 ? 那 就 让 他 告诉 你 他 出 生 时 
的 事情 。 你 获悉 的 不 会 是 事实 ， 而 是 一 个 故事 。 但 没有 什么 能 比 一 个 
故事 更 说 明 问 题 。 

就 像 掉 入 水 中 。 

农夫 和 王子 ， 地 主管 家 和 面包 店 的 伙计 ， 商 人 和 美人 鱼 ， 所 有 人 
物 立刻 让 我 感到 很 熟悉 。 我 之 前 已 把 这 些 故事 读 过 一 百 遍 、 一 千 通 
了 。 它 们 是 人 人 都 知道 的 故事 。 但 我 读 着 读 着 ， 渐 渐 地 ， 熟 悉 感 消失 
了 。 他 们 变 得 陌生 了 。 他 们 换 上 了 新 颜 。 这 些 人 物 不 是 我 儿 时 在 图 画 
书 中 看 到 的 彩色 人 体 模 型 ， 他 们 不 是 机 械 地 将 老 故 事 重演 一 过 。 他 们 
是 活生生 的 人 。 当 公主 磁 到 纺 车 时 ， 从 她 的 指 尖 流 出 的 血 是 湿 的 ， 当 
她 在 沉睡 前 酥 手指 时 ， 血 在 她 的 舌头 上 留 下 了 金属 的 特殊 气味 。 当 氏 
睡 的 女儿 被 送 到 国王 面前 时 ， 眼 泪 中 的 盐分 在 国王 的 脸 上 留 下 了 痕 
迹 。 这 些 故 事 里 充满 了 一 种 新 奇 的 感觉 。 每 一 个 人 内 心 的 淘 望 都 能 获 
得 满足 : 一 个 陌生 人 的 吻 使 国王 得 以 让 目 己 的 女儿 苏醒 野 疆 被 脱光 
皮毛 , 成 了 一 个 人 ; 美人 鱼 走路 了 ; 但 是 等 他 们 意识 到 目 己 必须 为 逃 
脱 命 运 付出 代价 时 ， 为 时 已 晚 。 每 一 个 快乐 的 结局 都 变 了 质 。 命 运 ， 
起 初 是 如 此 顺从 、 如 此 合理 、 如 此 通融 ,但 最 后 却 对 幸福 实施 了 残酷 
的 报复 。 
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这 些 故 事 无 情 、 尖 刻 、 让 人 心 碎 。 我 喜欢 。 

读 到 美人 鱼 的 故事 -- 第 十 二 个 故事 -- 我 开始 感觉 到 一 种 与 故事 本 喘 
无 天 的 焦虑 。 我 心烦 意 乱 : 我 的 大 拇指 和 右 食指 在 回 我 传递 一 个 信 
息 : 没 剩 下 多 少 页 了 。 这 个 意识 一 再 干扰 我 ， 我 不 得 不 蕙 起 书 来 检 
查 。 没 错 。 第 十 三 个 故事 一 定 是 篇 幅 非 常 短 。 

我 继续 自己 的 阅读 ， 读 完了 第 十 二 个 故事 ， 然 后 翻 了 一 页 。 

一 片 空 日 。 

我 往 后 翻 ， 又 再 往 前 翻 。 什 么 都 没有 。 


没有 第 十 三 个 故事 。 


我 突然 觉得 脑袋 里 一 阵 肪 雷 ， 束 像 深海 潜水 者 过 快 地 浮 到 海面 上 
时 所 感受 到 的 那 种 不 适 。 
人 


已 经 是 早 展 了 。 


屋 里 的 每 一 部 分 依次 回 到 我 的 视线 中 。 我 的 床单 ， 我 手 里 的 书 ， 
在 已 经 开始 透 过 薄 注 的 窗帘 息 进 来 的 晨光 里 依然 暗淡 地 腕 着 的 灯 。 


我 谈 了 一 整个 晚上 。 
没有 第 十 三 个 族 事 。 


店 间 里， 父亲 正 双 手 托 着 脑袋 坐 在 桌子 前 。 他 听见 我 走 下 楼 棉 ， 
便 抬 起 头 ， 脸 色 区 日 。 


究竟 出 了 什么 事 ? "我 飞 奔 过 去 。 
他 太 震 惊 了 ， 说 不 出 话 ; 他 举 起 双手 ， 打 了 一 个 绝望 的 手势 ， 又 
慢 慢 地 用 手 后 住 惊 骇 的 双眼 。 他 啤 吟 了 一 声 。 
我 把 手 举 到 他 的 肩膀 上 方 ， 但 是 我 不 习惯 触 碰 别 人 ， 所 以 没有 将 
手 放 在 他 的 肩头 ， 而 征 放 在 了 他 挂 在 椅 育 上 的 羊毛 旋 上 。 
"我 能 做 什么 吗 ? "我 问 。 
警察 局 ” 和 爸爸-- 发 生 什 么 了 ? " 
"入 宇 盗 移 。" 他 上 听 起 来 吏 像 到 了 世界 末日 。 
有 人 被 开 ， 书 染 没 有 被 洗 动 ， 窗 户 也 没有 被 打破 。 


我 看 看 店 和 党 四周， 觉得 很 困惑 。 一 切 都 井然 有 序 。 柜 台 的 抽 屋 没 
"橱柜 。" 他 说 ， 我 开始 明白 了 。 


让 于 Me 


"是 的 。" 


" 那 本 《十 三 个 故事 》。" 我 定 定 地 说 ，" 它 在 楼 上 我 的 房间 里 。 我 
父亲 抬头 看 我 似乎 松 了 口气 ， 又 市 着 惊讶 。" 你 借 走 了 它 ?" 


"你 借 走 了 它 ?" 


"是 的 。" 我 被 搞 糊 涂 了 。 我 一 直 从 店 里 借 东 西 ， 他 知道 的 。 

"但 是 维 达 : 温 特 ..…....?" 

我 意识 到 自己 应 该 做 些 解释 。 

我 恋 旧 时 的 小 说 。 理 由 很 简单 :我 更 喜欢 传统 的 结局 。 婚 姻 和 死 

， 尝 高 的 牺牲 和 奇迹 般 的 复兴 ， 悲 惨 的 分 离 和 出 乎 意料 的 重 聚 ， 巨 
大 的 失败 和 梦想 的 实现 ;这些 ， 在 我 看 来 ， 构 成 了 一 个 值得 等 待 的 结 
尾 。 它 们 应 该 跟 在 冒险 、 人 危险 、 威 胁 和 进退 两 难 的 局 面 后 面 ， 把 一 切 
都 收拾 得 干净 利落 。 和 新 近 的 小 说 相 比 ， 类 似 的 结局 通常 更 多 地 出 现 
在 旧时 的 小 说 中 ， 所 以 我 读 旧 时 的 小 说 。 

当代 文学 是 一 个 我 陌生 的 世界 。 在 我 们 日 常 有 天 书籍 的 谈话 中 ， 
父亲 曾 多 次 就 该 话题 批评 我 。 他 和 我 看 书 一 样 多 ， 但 他 的 阅读 面 更 
广 ， 我 非常 得 重 他 的 意见 。 他 字 遍 句 酌 、 精 确 地 描述 了 目 己 读 完 一 些 
小 说 后 所 感受 到 的 美丽 的 忧伤 ， 这 些小 说 传递 出 的 信息 是 ， 人 类 的 知 
难 是 无 止境 的 ， 唯 有 和 肪 受 。 他 也 谈 到 过 那些 无 言 的 结局 ， 它 们 在 记忆 
中 国 啊 的 时 间 比 喧哗 、 激 烈 的 结局 更 长 人 入。 他 已 经 解释 过 ， 为 什么 相 
比 我 所 喜欢 的 那 种 尘埃 落 定 的 结尾 ， 不 确定 的 东西 更 能 触动 他 的 心 
灵 。 
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在 这 些 谈 话 中 ， 我 听 得 非常 仔细 ， 还 不 时 点 头 ， 但 最 终 我 总 是 继 
续 着 日 己 的 老 习 惯 。 他 倒 不 会 因此 责备 我 。 在 阅读 这 件 事 上 ， 我 们 有 
一 致意 见 : 世上 的 书 这 么 多 ， 一 个 人 穷 其 一 生 也 读 不 完 ， 你 必须 在 某 
处 划一 道 界线 。 

有 一 次 ， 父 亲 甚 至 对 我 谈 到 了 维 达 : 温 特 。" 目 前 有 一 位 当代 作家 
可 能 符合 你 的 口味 。" 

但 是 我 从 未 读 过 维 达 . 误 特 的 书 。 我 为 什么 要 读 温 特 呢 ? 还 有 太 多 
我 尚未 探索 过 的 已 逝 的 作家 。 

我 在 半夜 下 楼 从 橱柜 里 取 走 了 《十 三 个 故事 》， 除 去 这 个 事实 ， 
我 的 父亲 完全 有 理由 想 要 知道 我 为 何 这 样 做 。 


"我 昨天 收 到 一 封 信 。 "我 开始 说 。 

他 点 点 头 。 

" 信 来 目 维 达 ' 温 特 。" 

父亲 抬 起 了 眉毛 ， 等 我 继续 说 下 去 。 

"似乎 是 邀请 我 去 拜访 她 。 目 的 是 为 她 写 传记 。" 

他 的 眉毛 抬 得 更 高 了 。 

"我 睡 不 着 ， 于 是 下 楼 拿 了 那 本 书 。" 

等 父亲 说 话 ， 可 他 没有 。 他 用 起 眉头 思考 。 过 了 一 会 儿 ， 我 再 
度 开 口 。" 为 什么 那 本 书 被 保存 在 橱柜 里 ” 是 什么 使 它 那么 值钱 ? " 

父亲 从 沉思 中 分 出 神 ， 回 答 我 的 问题 。" 部 分 是 因为 它 是 这 位 当代 
英语 世界 最 著名 的 作家 处 女 作 的 初版 本 。 但 主要 是 因为 它 的 瑕 疲 。 在 
它 之 后 的 每 一 个 版 本 都 叫做 《关于 改变 和 绝望 的 故事 》， 没 有 提 到 ' 十 
三 '…。 你 已 经 注意 到 只 有 十 二 个 故事 吧 ? " 

荡 避 所 类 

"大 概 原本 应 该 有 十 三 个 故事 ， 不 过 她 只 交 出 了 十 二 个 。 护 封 设计 
出 了 错 ， 书 按 原来 的 标题 印刷 了 ， 但 只 有 十 二 个 故事 。 于 是 它们 必须 
被 召回 。" 

"可 是 你 的 版 本 .…..." 

"漏网 之 鱼 。 一 批 书 被 错 发 到 一 家 位 于 多 塞 特 的 书店 ， 在 书店 接 到 
通知 把 它们 打包 发 回 之 前 ， 束 有 一 名 顾客 天 走 了 一 本 。 三 十 年 前 ， 那 
名 顾客 意识 到 了 这 本 书 的 价值 ， 把 它 卖 给 了 一 位 收藏 家 。 今 年 九 月 ， 
那 位 收藏 家 的 财产 被 担 卖 ， 我 天天 下 了 这 本 书 。 用 的 是 那 笔 在 阿 维尼 
侈 交易 的 收益 。" 

" 阿 维尼 合 的 交易 ?" 那 笔 阿 维尼 全 的 交易 耗费 了 两 年 的 时 间作 协 
商 。 它 是 父亲 获 利 最 丰 的 买卖 之 一 。 

"你 当然 戴 了 手套 ， 是 吧 ?" 他 不 安 地 上 问 。 

RA 

他 笑 了 ， 然 后 继续 说 道 : "所 有 的 努力 都 是 徒 亡 。" 


"你 是 什么 意思 ? " 

" 吾 回 所 有 那些 书 征 因为 标题 印 错 了 “。 可 是 人 们 依旧 把 它 称 作 《十 
三 个 故事 》， 即 使 半 世 纪 以 来 它 的 出 版 名 一 直 是 《关于 改变 和 绝望 的 
恋 事 六 5" 

"为 什么 会 这 样 ? " 

"这 是 名 声 和 秘密 相 结 合 所 导致 的 结果 。 关 于 她 真实 情况 的 信息 十 
如 此 之 少 ， 所 以 像 第 一 版 书 被 召回 这 样 的 零星 消 筷 部 变 得 异乎 寻常 的 
重要 。 这 已 经 成 了 她 个 人 神话 的 一 部 分 。 第 十 三 个 故事 的 秘密 。 它 给 
人 们 提供 了 一 些 猜测 的 素材 。" 

片刻 间 ， 没 有 人 说 话 。 接 着， 他 望 着 前 方 ， 轻 轻 地 咕 咬 道 :" 啊 ， 
写 一 本 传记 ..……….. 多 么 出 人 意料 。" 他 的 语气 很 随意 ， 这 样 我 束 可 以 目 己 
选择 ， 可 以 仔细 听 他 说 的 话 ， 也 可 以 左 耳 朱 进 ， 右 耳 示 出 。 
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我 记 起 了 那 封 信 ， 记 起 了 上 自己 害怕 写 信人 不 可 信 。 我 记 起 了 那个 
年 轻 男 人 坚持 的 话语 "告诉 我 真相 。" 我 记 起 了 那 本 《十 三 个 故 
事 》， 我 一 开始 读 它 便 被 仓房 了 ， 整 个 晚上 都 为 之 着 迷 。 我 想 再 当 一 
回 人 质 。 

"我 不 知道 该 怎么 办 。 "我 告诉 父亲 。 

"这 跟 你 过 去 做 的 事情 不 一 样 。 维 达 - 温 特 是 一 位 在 世 的 作家 。 去 
采访 她 ， 而 不 是 阅读 档案 。" 

我 点 点 头 。 

"但 是 你 想 了 解 那 个 写 了 《十 三 个 故事 》 的 人 。" 

我 再 次 点 头 。 

父亲 双手 放 在 膝盖 上 ， 叹 了 一 口气 。 他 知道 阅读 是 什么 。 他 知道 
阅读 会 如 何 俘虏 一 个 人 。 

"她 想 计 你 何 时 去 ? " 

"星期 一 。" 我 告诉 他 。 

"我 送 你 去 车 站 ， 好 吗 ?" 


Dh a 

"Mh 

"我 能 休 妃 几 天 吗 ? 我 应 该 在 去 那里 之 前 多 读 一 些 东 西 。" 

" 行 。" 他 笑 着 说 ， 但 笑容 无 法 掩藏 他 的 担心 ，" 行 ， 当 然 可 以 。" 

接 下 来 我 度 过 了 成 年 生活 中 最 愉快 的 一 段 时 光 。 我 第 一 次 在 目 己 
的 床头柜 上 堆 满 了 一 抒 从 普通 书店 买 来 的 、 复 新 的 、 泛 着 光泽 的 乎 凑 
书 。《 其 间 与 同时 》， 维 达 . 温 特 著 《两 次 即 是 永远 》， 维 达 . 温 特 
考 ; 《 茶 绕 》， 维 达 . 温 符 闭 ，《 圆 弧 之 外 》， 维 达 . 温 符 着 《天 于 痛 
百 的 法 则 》， 维 达 : 瘟 特大 ;，《 生 日 女孩 》， 维 达 . 瘟 特 著 ; 《 木 侦 
戏 》， 维 达 : 瘟 特 著 。 所 有 这 些 书 的 封面 都 由 同一 位 装帧 设计 师 设 计 ， 
洋溢 着 热力 和 能 量 : 琥珀 色 与 猩 红 色 ， 人 金色 与 深 紫 色 。 我 甚至 灭 了 一 
本 《关于 改变 和 绝望 的 故事 》; 少 了 "十 三 "这 个 使 我 父亲 所 持 版 本 身 
价 不 诽 的 量词 ， 书 的 标题 显得 有 点 缺乏 修 唉 。 我 已 经 把 父亲 的 那 本 书 
放 回 橱柜 了 。 

当然 ， 当 你 阅读 一 位 以 前 从 未 读 过 的 作家 写 的 书 时 ， 你 总 是 希望 
能 读 到 一 些 特别 的 东西 ， 温 特 小 姐 的 书 带 给 我 的 震颤 束 跟 我 当初 读 到 
朗 蒂 埃 兄 第 的 日 记 一 样 。 不 仅 如 此 。 我 一 直言 欢 看 书 ; 我 在 人 生 的 每 
一 个 阶段 看 了 许多 书 ， 阅 读 始 终 是 市 给 我 最 多 快乐 的 事情 。 不 过 ， 整 
对 我 个 人 的 影响 力 而 言 ， 我 无 法 假 滨 目 己 在 成 年 阶段 的 阅读 能 与 我 儿 
时 所 读 的 书 相 提 并 论 。 我 依然 相信 故事 。 我 依然 会 在 阅读 一 本 好 书 时 
尽 记 目 己 。 但 是 感觉 与 儿 时 不 一 样 了 。 必 须 承 认 ， 对 我 而 言 ， 书 是 最 
重要 的 东西 ;我 无 法 还 怀 的 是 ， 在 过 去 ， 书 尽管 比较 平 良 ， 但 更 加 不 
可 或 缺 。 在 我 的 孩提 时 代 ， 书 束 是 一 切 。 所 以 ， 我 心里 始终 存 着 一 份 
怀旧 的 淘 望 ， 想 要 找 回 逝 去 的 阅读 快感 。 这 不 是 一 份 指望 得 到 满足 的 
淘 望 。 这 一 次 ， 在 那些 天 里 ， 当 我 没 日 没 夜 地 阅读 时 ， 当 我 睡 在 撤 满 
书 的 床单 下 时 ， 当 我 睡 得 很 沉 、 没 有 做 梦 ， 一 觉醒 来 又 开始 看 书 时 -- 
那 种 逝去 的 阅读 快感 再 度 回 到 了 我 的 身边 。 温 特 小 姐 使 我 重新 获得 了 
阅读 新 手 所 至 有 的 那 种 快感 ， 她 的 故事 让 我 着 迷 。 


有 时 ， 父 亲 会 候 上 楼 梯 融 我 的 门 。 他 有 盯 着 我 看 。 大 量 的 集中 阅读 
一 定 让 我 的 样子 变 得 很 茫然 。" 你 不 会 起 记 上 吃饭， 是 吧 ? "说 着 ， 他 会 
递 给 我 一 袋 食物 或 一 品 脱 牛 奶 。 
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我 愿意 永远 和 那些 书 一 起 竺 在 公寓 里 。 不 过 ， 如 果 我 要 去 约克 郡 
会 见 温 特 小 姐 的 话 ， 那 还 有 其 他 一 些 事 情 要 做 。 我 从 阅读 时 间 中 抽出 
一 天 ， 去 了 图 书馆 。 在 报刊 阅 哎 室 ， 我 查阅 了 温 特 小 姐 近 期 的 小 说 出 
版 几 天 之 内 所 有 的 全 国 性 报纸 的 图 书 版 。 每 一 本 新 书 问 世 后 ， 她 都 会 
召集 许多 新 闻 记 者 去 一 家 位 于 哈 罗 | 市 的 宾馆 ， 在 那里 逐一 会 见 他 
们 ， 并 分 别 告 诉 他 们 她 所 谓 的 人 生 故 事 。 这 样 的 故事 一 定 有 几 十 个 ， 
甚至 可 能 有 几 百 个 。 我 没 费 多 少 力气 便 找到 了 差不多 二 十 个 。 

《期 间 与 同时 》 出 版 后 ， 她 目 称 是 一 位 牧师 和 一 名 女 教师 的 私 生 
女 ; 一 年 后 ， 当 她 在 同一 份 报 纸 上 为 《 蒙 绕 》 做 宣传 时 ， 她 又 说 目 己 
是 一 个 巴黎 妓女 的 时 孩子 。《 木 偶 戏 》 后 ， 她 义 在 多 家 报纸 上 化 屿 为 
由 一 家 瑞士 的 文 修道 院 抚养 长 大 的 孤儿 ， 来 目 伦 敦 东区 贫民 富 的 孩 
子 ， 出 生 在 一 个 拥有 十 个 吵 曾 男孩 的 家 故里 的 压抑 的 独生女 。 我 最 喜 
欢 的 一 个 故事 是 ， 她 在 印度 意外 与 号 为 传教 士 的 苏格兰 父母 分 开 了 ， 
然后 在 盏 买 街头 靠 讲 故事 谋生 。 她 在 故事 里 描写 了 辣 起 来 犹如 最 新 鲜 
的 香菜 的 松树 ， 像 泰 妃 陵 一 样 美丽 的 山脉 ， 比 在 街角 叫卖 的 印度 小 食 
由 可 拉 更 美味 的 苏格兰 杂碎 布 了 了， 还 有 风笛 。 噢 ， 风 篆 的 声音 ! 风笛 
的 声音 动听 极 了 ， 让 人 难以 言 表 。 多 年 后 ， 她 得 以 回 到 苏格兰 -- 一 个 
她 在 很 小 的 时 候 便 离开 的 国家 -- 回 来 后 ， 却 倍 感 失望 。 松 树 闻 起 来 一 
点 也 不 像 香 荣 。 雪 是 冰冷 的 。 苍 格 兰 杂碎 布丁 吃 起 来 味道 平平 。 而 风 


扭曲 且 感 仍 ， 坦 惨 且 产 酷 ， 消 稽 且 虚 伪 ， 这 些 故 事 每 一 个 都 是 一 
部 微型 的 杰作 。 对 其 他 类 型 的 作家 而 言 ， 这 些 故事 或 许 代 表 了 他 们 成 
忠 的 顶峰 ; 但 对 维 达 : 瘟 特 而 言 ， 它 们 只 古 一 次 性 的 塞 传道 具 。 我 想 ， 
没有 人 会 误 以 为 它们 十 真 相 。 


我 出 发 的 前 一 天 是 周 日 ， 整 个 下 午 我 都 竺 在 父母 家 中 。 那 里 没有 
任何 改变 ; 大 灰 狠 哆 一 口气 束 能 将 它 变 为 一 堆 碎 石 。 

我 们 哆 茶 时 ， 和 母亲 别 弄 地 微笑 了 一 下 ， 开 心地 说 了 几 句 话 。 她 谈 
到 了 邻居 家 的 花园 ， 城 里 的 高 速 公 路 ， 一 种 瞬间 便 能 让 她 心情 转 好 的 
新 香水 。 轻 松 、 衬 洞 的 聊天 使 我 们 免 于 陷入 沉默 ， 沉 默 里 住 着 她 的 魔 
时 。 这 是 一 场 很 好 的 表演 : 天 衣 无 颖 地 掩盖 了 真相 ， 实 际 上 她 几乎 无 
法 忍受 离开 家 ， 最 无 天 痛 痒 的 一 点 小 事 束 会 让 她 偏 尖 痛 ， 她 不 能 读 
书 ， 因 为 她 害怕 目 己 的 情绪 受到 影响 。 

等 到 母亲 去 和 弄 新 和 茶 喝 时 ， 我 和 父亲 才 谈 到 了 温 特 小 姐 。 

" 那 不 是 她 真实 的 名 字 ，" 我 告诉 他 说 ，" 如 采 那 是 她 的 真名 ， 那 么 
残 能 轻易 追溯 她 的 过 去 。 每 一 个 试图 这 样 做 的 人 都 因为 缺乏 信息 而 放 
弃 了 人。 甚至 没有 人 知道 她 最 简单 的 相关 事实 。" 

"多 么 奇怪 啊 。" 

"她 好 像 是 从 石头 颖 儿 里 蹦 出 来 的 。 在 成 为 作家 之 前 ， 她 仿佛 根本 
不 存在 。 好 像 她 在 写 出 第 一 本 书 的 同时 ， 也 创造 出 了 她 目 己 。" 

"我 们 知道 她 选择 了 什么 笔名 。 这 肯定 会 透露 出 一 些 信息 。" 父 杀 
表示 。 
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" 维 达 。 源 目 拉 耳语 vita， 意 思 是 生命 。 不 过 ， 我 也 不 禁 想 到 法 
语 。" 

Vide 在 法 语 里 是 空虚 的 意思 。 一 片 空 日 。 一 无 所 有 。 但 是 在 我 父 
母 家 里 ， 我 们 不 会 用 这 样 的 词语 ， 所 以 我 让 他 目 己 去 推 新 。 

"确实 如 此 。" 他 点 点 头 ，" 那 温 特 又 透露 出 什么 呢 ? " 

瘟 特 。 我 天 窗外 望 去 ， 寻 找 灵 感 。 在 我 妹妹 的 时 魂 后 面 ， 光 邢 乔 
的 黑色 树枝 伸 问 渐 暗 的 天 空 ， 花 坛 里 空空 如 也 ， 只 有 黑色 的 泥土 。 窗 
玻璃 无 法 阻 阳 外 面 的 寒意 ， 尺 管 生 着 火 ， 但 房间 里 还 是 弥漫 着 一 种 阴 
冷 的 绝望 感 。" 瘟 特 "” (Winter) Winter 在 英语 中 是 "冬天 "的 意思 。 对 我 
而 言 意 味 着 什么 ? 它 只 让 我 想起 一 件 事 : 死亡 。 


我 们 陷入 了 沉默 。 为 了 让 之 前 的 谈话 不 那么 沉重 ， 我 必须 说 点 什 
么 ， 于 是 我 说 : "这 是 一 个 尖锐 的 名 字 。V 和 WwW 打头 。 维 达 . 温 特 。 非 常 
尖锐 。" 

母亲 回来 了 。 把 杯子 放 在 茶 矶 上 ， 倒 上 茶 ， 她 继续 说 下 去 ， 声 音 
收 放 自如 ， 她 严格 绾 辖 的 生活 计划 犹如 一 块 七 瑞 再 的 田地 。 

我 转移 了 视线 。 摊 在 壁炉 架 上 的 东西 大 概 是 房间 里 惟一 可 被 视 作 
痛 饰 品 的 物件 。 一 张 照 片 。 母 杀 常 说 要 把 它 放 到 抽 履 里 ， 不 然 积 全 。 
但 是 父 杀 喜欢 看 见 它 ， 由 于 他 极 少 反对 母亲 的 意见 ， 所 以 在 这 件 事 情 
上 和 母亲 就 依 了 人 他。 照片 上 是 一 对 年 轻 的 新 妇 和 新 妇 e。 父 亲 看 起 来 还 是 
那个 样子 : 安静 、 昨 气 ， 黑 色 的 眼皮 透 着 思想 ; 岁月 没有 改变 他 。 照 
上 诱 上 的 女人 几乎 让 人 认 不 出 。 和 上 自然 的 笑容 ， 笑 意 熏 人 盘 的 眼睛 ， 她 注视 
父亲 时 ， 目 光 里 充满 了 温暖 。 照 片上 的 她 看 上 去 很 开心 。 

悲剧 改变 一 切 。 

我 出 生 后 ， 结 婚 照 上 的 女人 就 不 复 存 在 了 。 

我 望 着 外 面 死 气 沉沉 的 花园 。 在 逐渐 昏暗 的 光线 中 ， 我 的 影子 在 
窗 玻 璃 上 徘徊 ， 采 着 窗 内 死 气 沉沉 的 房间 。 我 想 知 道 母 杀 是 如 何 看 待 
我 们 的 ? 我 们 努力 说 服 上 自己 相信 ， 这 就 是 生活 ， 我 们 是 在 实 实在 在 地 
过 日 子 ， 母 杀 是 如 何 看 待 我 们 的 努力 呢 ? 

本 书 下 载 于 派 派 论坛 ， 如 需 更 多 好 书 ， 请 访问 www.paipaitxt.com 
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我 在 一 个 普通 的 冬日 离 家 ， 火 车 在 雾 泽 流 的 日 色 天 空 下 行驶 了 很 
长 的 一 段 距 离 。 然 后 ， 我 换 乘 另 一 辆 火车 ， 天 上 的 云 团 开始 积聚 。 一 
路 往 北 ， 云 团 的 体积 越 变 越 大 ， 越 积 越 夯 ， 天 色 也 越 来 越 黑 。 我 预期 
目 己 随时 都 可 能 听 到 第 一 挨 雨 点 融 打 在 窗 玻 璃 上 的 声响。 然而， 十 并 
没有 下 起 来 。 

在 哈 罗 门市 ， 温 特 小 姐 的 司机 ， 一 位 墨 头发、 络 腮 衣 子 的 男子 ， 
不 是 很 愿意 说 话 。 我 很 高 兴 ， 因 为 他 的 少 言 袁 语 正 好 能 让 我 目 由 地 观 


察 离 开 城 镇 后 扑面 而 来 的 卫生 景色 。 我 从 未 去 过 北方 。 因 为 研究 的 关 
系 ， 我 去 过 伦敦 ， 也 有 一 两 次 罕 越 海峡 去 巴黎 的 图 书馆 和 档案 馆 。 约 
克 和 都 是 一 个 我 只 在 小 说 里 读 到 的 地 方 ， 而 且 还 是 上 一 个 世纪 的 小 说 。 
一 旦 远离 城镇 ， 我 们 束 看 不 到 什么 当代 社会 的 痕迹 了 ， 我 甚至 觉得 目 
己 在 驶 向 乡村 的 同时 ， 也 在 奔 疝 过 去 。 教 党 、 酒 吧 和 石 尖 砌 起 的 小 屋 
让 那些 村 庄 显得 古雅 ;然后 ， 随 着 我 们 剖 行 渐 远 ， 村 庄 越 变 越 小 ， 村 
庄 与 村 庄 间 的 距离 也 越 来 越 远 ， 孤 立 的 农舍 成 了 光 秃 现 的 冬 田 上 惟一 
的 点 级 。 最 后 ， 我 们 甚至 都 看 不 到 农舍 了 ， 天 人 色 变 得 很 澡 。 汽 车 前 灯 
照 出 一 厂 感 无 特色 的 模糊 景 怪 没有 栅栏 ， 没 有 围墙 ,没有 树 党 ， 没 
有 建筑 物 。 只 有 一 条 无 尽 的 长 路 ， 路 的 两 边 是 一 片 模糊 的 黑暗 。 

"这 是 充 时 吗 ? "我 问 。 

"是 的 。" 司 机 说 ， 我 靠近 车 寡 观 察 ， 却 只 看 见 一 片 水 汪 放 的 天 至 
党 章 厦 陆地 、 道 路 和 汽车 。 在 远 处 ， 连 我 们 汽车 前 灯 发 出 的 光世 都 消 
失 不 见 了 。 

在 一 个 没有 标志 的 路 口 ， 我 们 驶 离 公 路 ， 沿 着 一 条 石头 路 颠 艇 前 
进 了 好 几 英 里 。 我 们 先后 两 次 停车 ， 第 一 次 是 司机 下 车 去 打开 一 道 
|]， 节 通过 后 ， 他 又 下 季 把 那 道 门 关 好 ， 然 后 我 们 继续 赶路 ， 又 左手 
右 园 地 前 行 了 一 英里 。 

瘟 特 小 姐 的 别墅 位 于 两 座 起 伏 和 组 的 小 山 之 间 ， 黑 上 暗中 两 座 山 念 
佛 融 为 一 体 ， 我 们 党 着 车 道 转 过 最 后 一 个 弯 ， 才 看 到 一 个 小 山 合 和 一 
栋 房 子 。 此 时 的 天 空 呈 现 出 一 厂 深 浅 不 一 的 紫色 、 衣 监 色 和 黑色 ， 赚 
缩 在 天 际 下 的 房 于 狭长 而 低 矫 ， 还 非常 澡 。 司 机 蕉 我 打开 和 车门， 我 下 
车 看 见 他 已 经 和 基 下 了 我 的 箱子 ， 准 备 开车 走 了 ， 我 被 独 目 留 在 没有 灯 
光 的 门廊 前 。 木 制 的 百叶 窗 板 封 住 了 窗户 ， 没 有 任何 迹象 表明 这 儿 有 
人 居住 。 这 个 目 我 封闭 的 地 方 似乎 无 意 接 待 访客 。 

我 按 动 门铃 。 在 滑 训 的 空气 中 ， 门 铃 发 出 的 叮当 声 异 党 微弱 。 等 
待 时 ， 我 仰望 天 空 。 寄 气 透 过 鞋底 钻 进 鞋 子 里 ， 我 再 度 按 动 门铃 。 依 
然 没 有 人 来 开门 。 


正当 我 想 第 三 次 按 门铃 时 ， 我 惊讶 地 发 现 门 突然 无 声 无 县 地 开 
oT o 

站 在 门口 的 女人 职业 地 微笑 着 ， 因 让 我 久 等 而 致歉 。 她 乍 一 看 似 
平 很 普通 。 整 齐 的 短发 和 她 的 皮肤 一 样 稍 显 苍 白 ， 了 眼睛 既 不 是 蓝 色 的 
也 不 是 灰色 或 绿色 的 。 但 是 ， 她 看 起 来 普通 并 不 是 因为 上 缺乏 色 
彩 ， 而 是 因为 缺乏 表情 。 我 狂想， 倘若 她 的 眼神 里 能 包含 一 点 温暖 的 
情绪 ， 它 们 会 内 烁 着 生气 ; 在 我 看 来 ， 当 我 们 互相 打量 ， 她 是 在 努力 
保持 不 动 声色 。 

"晚上 好 。" 我 说 ，" 我 是 玛 格 丽 特 - 李 。" 

"传记 作者 。 我 们 一 直 在 等 你 。" 

是 什么 东西 让 人 们 得 以 看 穿 彼此 的 伪装 ? 那 一 刻 ， 我 顿时 明白 ， 
她 很 焦虑 。 也 许 情绪 有 气味 、 有 味道 ， 能 不 知 不 觉 间 通过 空气 的 震 赢 
传递 。 不 管 怎 样 ， 我 反正 能 确定 ， 她 感到 丽 慌 ， 倒 不 是 因为 我 有 什么 
寺 别 ， 而 仅仅 是 因为 我 来 了 ， 我 是 一 个 陌生 人 。 

她 领 我 进去 ， 关 上 了 我 映 后 的 门 。 钥 是 在 锁 里 悄 无 声息 地 转动 ， 
仔细 上 过 油 的 门 门 静 静 地 请 回 原 位 。 

我 穿着 外 套 站 在 门厅 ， 第 一 次 感觉 到 这 个 地 方 极其 古怪 。 温 特 小 
姐 的 家 彻底 寂静 。 

那个 女人 告诉 我 ， 她 名 叫 朱 迪 思 ， 是 这 里 的 管家 。 她 询问 了 我 的 
旅程 ， 提 及 用 和 餐 时 间 ， 以 及 使 用 热 水 的 最 佳 时 段 。 她 的 嘴巴 一 张 一 
合 ; 话音 刚 落 ， 她 的 嘴唇 就 紧 闭 起 来 ， 一 切 又 归于 让 静 。 在 她 各 我 逐 
一 展示 餐厅 、 会 客室 和 奔 房 时 ， 这 种 寂静 吞噬 了 我 们 的 脚步 声 ， 消 除 
了 开门 关门 的 动静 。 

这 种 寂静 的 背后 并 没有 什么 不 可 思议 的 地 方 : 这 是 柔软 陈设 的 歼 
果 。 配 备 太 多 丝绒 垫子 的 沙发 ， 装 有 软 垫 的 脚 使 、 身 森 和 扶手 椅 ， 装 
饰 墙壁 的 挂 秩 也 被 用 作 豪 华 家 具 的 童子 。 每 一 寸 地 板 都 铺 着 地 筷 ， 每 
一 块 地 毯 上 又 覆盖 着 小 地 知 。 锦 组 的 窗帘 也 是 墙 上 的 隔音 板 。 就 像 吸 
墨水 纸 会 吸收 墨水 一 样 ， 所 有 这 些 羊 毛 和 丝绒 织物 也 会 吸收 声音 ， 两 


者 的 区 别 之 一 是 : 吸 墨 水 纸 只 会 吸收 多 余 的 墨水 ， 而 这 贱 房 子 里 的 织 
物 似乎 否 没 了 我 们 话语 中 的 精髓 。 
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我 跟 在 管家 的 后 面 。 左 拐 右 抛 ， 上 上 下 下 ， 我 被 彻底 弄 尝 了 。 我 
很 快 失 去 了 方向 感 ， 搞 不 清楚 这 幢 外 表 普 通 的 房子 内 部 为 何如 此 错 综 
复杂 。 我 猿 ， 这 幢 房 子 在 过 去 的 岁月 里 一 定 是 历经 改造 ， 东 修 西 补 ; 
我 们 大 概 是 号 处 某 个 从 房子 外 面 看 不 见 的 侧 厅 或 延伸 部 分 。" 你 会 措 清 
这 里 的 情况 的 。" 看 到 我 的 表情 ， 管 家 无 声 地 说 ， 我 几乎 是 靠 读 层 语 才 
明 昌 她 的 意思 。 最 后 ， 我 们 抛 过 半截 楼 樟 ， 停 下 脚步 。 她 打开 一 道 通 
往 一 间 起 居室 的 门 。 超 居室 里 还 有 另外 三 道门 。" 浴 室 ，" 她 打开 其 中 
一 道门 说 。" 卧 室 ，" 她 打开 另 一 道门 。" 这 是 书房 。" 和 其 他 房间 一 
样 ， 这 几 个 房间 里 也 满 是 靠垫 、 帐 幕 和 帘子 。 

"你 想 在 餐厅 吃饭 ， 还 是 在 这 里 吃 ? "她 指 着 窗 边 的 小 桌子 和 一 把 
椅子 问 。 

我 不 知道 在 餐厅 吃饭 是 否 意味 着 和 女 主 人 一 起 叶 ， 也 不 能 确定 目 
己 在 这 同房 子 里 的 号 份 。 (我 是 客人 ， 还 是 雇员 ? ) 我 有 些 迟 疑 ， 不 
知道 起 么 做 才 更 有 人 礼 狐 ， 是 该 接受 ， 还 是 该 拒绝 。 管 家 和 猜 到 了 我 犹 隐 
的 原因 ， 仿 佛 是 不 得 不 克服 沉默 守 言 的 习惯 ， 她 补 元 道 :" 温 特 小 姐 一 
直 是 一 个 人 吃饭 的 。" 

"如 果 你 也 是 这 样 ， 我 惑 在 这 里 吃 吧 。" 

"我 会 直接 把 淘 和 三 明治 给 你 送 过 来 ， 好 吗 ? 你 下 火车 后 一 定 是 饿 
了 。 你 在 这 儿 惑 可 以 泡 和 茶 和 者 咖啡 。" 她 打开 卧室 角落 里 的 一 个 壁橱 ， 
里 面 有 一 把 水 过 和 其 他 一 些 准 备 饮品 所 需 的 喜 具 ， 甚 至 还 有 一 个 小 冰 
箱 。" 这 可 以 让 你 不 必 跑 上 跑 下 去 厨房 。" 她 加 上 一 句 ， 并 给 我 一 个 羞 
愧 的 微笑 ， 我 想 她 是 在 为 不 让 我 去 她 的 厨房 而 道歉 。 

她 离开 ， 留 我 目 己 打开 行李 。 

我 在 卧室 里 ， 用 一 分 钟 便 从 行李 中 取出 目 己 为 数 不 多 的 儿 件 衣 
服 、 一 些 书 和 洗 濑 用品。 我 把 茶 和 咖啡 推 到 一 边 ， 用 一 包 我 从 家 里 带 


来 的 可 可 粉 取代 了 它们 的 位 置 。 人 然后， 在 管家 带 着 托盘 回来 之 前 ， 我 
恰好 有 足够 时 间 来 测试 那 张 高 高 的 古董 床 -- 它 的 上 面 摆 满 了 垫子 ， 无 
论 床 执 下 有 和 多少 颗 聋 豆 ， 我 都 不 可 能 察觉 。 

" 温 特 小 姐 请 你 八 点 去 书房 见 她 。" 

她 尽量 让 它 听 起 来 像 是 一 个 邀请 ， 但 我 清楚 ， 这 是 一 个 命令 ， 宫 
无 疑问 ， 她 也 指望 我 能 明白 。 
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与 温 特 小 姐 见 面 

不 知道 是 运气 好 ， 还 是 纯 属 俩 然 ， 反 正 我 到 藏书 室 时 ， 比 要 求 的 
时 间 足 足 提前 了 二 十 分 钟 。 还 有 比 藏 书 室 更 适合 消磨 时 间 的 地 方 吗 ? 
对 我 而 言 ， 要 了 解 一 个 人 ， 还 有 比 通过 观察 他 挑选 的 书 和 他 对 待 书 的 
方式 更 好 的 办 法 吗 ? 

我 对 整个 房间 的 第 一 印象 是 ， 它 和 这 幢 房 子 里 的 其 他 房间 迎 然 不 
同 。 其 他 房间 里 都 弥漫 着 压抑 的 气 上 县 ， 这 儿 ， 在 藏书 室 里 ， 你 可 以 呼 
吸 。 和 其 他 布 满 织物 的 房间 不 同 ， 藏 书 室 是 一 个 木头 房间 。 脚 下 是 木 
头 地 板 ， 高 高 的 窗户 上 挂 着 木 制 百 时 窗 ， 治 墙 摆 着 一 排 排 坚 固 的 橡木 
书架 。 

这 是 一 个 很 高 敞 的 房间 ， 长 度 比 宽度 大 许多 。 房 间 的 一 面 有 五 扇 
从 天 人 花 板 几乎 一 直 延 伸 到 地 面 的 大 窗 ; 窗 槛 底下 安置 着 儿 把 椅子 。 对 
着 它们 ， 有 五 面 形状 差不多 的 镜子 ， 它 们 的 位 置 可 以 照 出 户外 的 景 
色 ， 但 今 瞻 ,镜子 映 出 的 是 奢 花 的 百叶 窗 板 。 贴 墙 而 放 的 书架 延伸 出 
来 的 部 分 形成 了 一 个 个 隔 间 ;每 一 处 凹 进去 的 空间 里 都 摆 着 一 张 小 蝎 
子 ， 桌 上 有 一 昔 照 出 黄色 光线 的 台灯 。 除 了 房间 尽头 的 炉 火 ， 这 些 人 台 
灯 就 是 屋内 惟一 的 照明 了， 它们 在 一 排 排 与 黑暗 融 为 一 体 的 书籍 边缘 
撒 下 了 一 团 柔 和 温暖 的 光 党 。 

我 慢 慢 地 走向 房间 的 中 央 ， 边 走边 看 自己 左右 两 边 的 凹 进 处 。 粗 
略 扫 过 一 眼 后 ， 我 便 禁不住 点 起 头 来 。 这 是 一 间 维 护 民 好 的 名 副 其 实 
的 藏书 室 。 分 门 别 类 ， 按 字母 顺序 排列 ， 干 净 整 洁 ， 若 要 我 杀 上 自动 


手 ， 我 也 会 这 样 做 。 所 有 我 喜欢 的 书 都 在 那儿 ， 既 有 较 普 通 的 、 被 彻 
奈 翻 阅 过 的 版 本 ， 也 有 许多 稀罕 、 值 钱 的 版 本 。 不 但 有 《位 : 爱 》《 呼 
哺 山 庄 》 《日 衣 女 了 于》， 还 有 《 奥 符 表 托 城堡 》《 奥 德 利夫 人 的 秘 
密 》《 幽 灵 新 奶 》。 我 激动 地 发 现 了 一 本 极其 珍 贯 的 《化 号 博士 》， 
这 个 版 本 非常 罕见 ， 我 父亲 甚至 不 相信 它 还 有 存世 。 

我 一 边 朝 屋子 尽头 的 壁炉 走 去 ， 一 边 浏 多 瘟 特 小 姐 的 书架 ， 她 丰 
富 的 藏书 让 我 大 感 惊 奇 。 在 右边 的 最 后 一 个 叫 进 处 ， 隔 痢 一 段 距离 便 
能 看 见 一 个 书架 : 有 别 于 其 他 旧书 那些 色彩 和 柔美、 以 标 色 为 主 调 的 书 
湖 ， 这 个 架子 上 的 书籍 是 近 几 十 年 的 ， 呈 现 出 银 蓝 色 、 灰 绿色 和 粉 米 
色 。 它 们 十 这 间 屋 子 里 惟一 的 现代 书籍 。 瘟 特 小 姐 目 己 的 作品 。 最 早 
写 的 书 摊 在 染 子 的 顶 痢 ， 最 近 写 的 小 说 撑 在 底部 ， 每 一 部 作品 都 有 不 
同 的 版 本 ， 甚 至 还 有 不 同 语言 的 译本 。 我 没有 看 见 我 在 目 家 书店 中 读 
过 的 、 印 错 标 题 的 那 本 《十 三 个 故事 》， 但 十 不 同 装 帧 的 《关于 改变 
和 绝望 的 故事 》 倒 有 十 几 本 。 

我 克 了 一 本 瘟 特 小 姐 最 新 写 的 书 。 第 一 页 写 的 是 ， 在 某 个 像 古 位 
于 意大利 的 无 名 小 镇 中 ， 一 名 年 长 的 修女 来 到 后 街 小 车 的 一 幅 小 房子 
前 ; 她 被 带 到 一 个 房间 里 ， 一 个 像 是 英国 人 或 美国 人 的 目 人 负 青 年 有 些 
惊讶 地 与 她 打招呼 。 (我 翻 到 下 一 页 。 此 书 开 头 几 段 就 把 我 吸引 住 
了 ， 我 每 次 翻 开 她 的 任何 一 本 书 都 会 如 此 ， 不 经 意 间 吏 会 开始 认真 地 
阅读 。) 一 开始 ， 这 个 青年 并 没有 感受 到 读者 已 经 明白 的 东西 ， 即 : 
他 的 来 访 者 怀 看 一 项 庄 广 的 任务 而 来 ， 将 以 他 完全 预想 不 到 的 方式 彻 
搬 改 变 他 的 生活 。 她 开始 解释 来 意 ， 耐 心地 怒 受 着 青年 不 知 天 高 地 厚 
的 轻狂 态度 .…… (我 又 翻 过 一 页 ;我 已 经 环 掉 了 自己 身 处 藏书 室 ， 环 
掉 了 温 特 小 姐 ， 也 起 掉 了 我 自己 。) 

接着 ， 茶 样 东西 干扰 了 我 的 阅读 ， 将 我 从 书 中 拉 了 出 来 。 我 感 澳 
膀子 后 面 刺 刺 的 。 

有 人 在 监视 我 。 


我 知道 被 人 从 背后 颖 视 并 不 是 一 种 不 寻常 的 经 历 ;， 但 是 这 样 的 事 
情 却 是 头 一 遭 发 生 在 我 刁 上 。 和 许多 喜欢 独处 的 人 一 样 ， 我 能 敏锐 地 
感知 别人 的 存在 ， 我 更 习惯 于 做 屋子 里 的 隐 吴 间谍 ， 而 不 是 被 人 监 
视 。 现 在 ， 有 人 在 监视 我 ， 而 且 已 经 注视 了 我 一 会 儿 。 这 种 确凿 无 误 
的 感觉 已 经 持续 了 多 和 久 ? 我 回忆 过 去 的 几 分 钟 ， 试 图 在 记忆 中 追溯 书 
后 面 的 人 。 这 种 感觉 是 从 修女 对 青年 开口 说 话 时 开始 的 吗 ? 是 从 她 被 
领 进 房 子 时 开始 的 吗 ? 或 是 更 早 以 前 承 开 始 了 ? 我 一 动不动 ， 仿 佛 训 
无 察觉 地 埋头 盯 着 书页 ， 一 边 努 力 回 想 。 

想起 来 了 。 

我 在 拿 起 书 前 就 已 经 感觉 到 了 。 

我 需要 时 间 让 自己 平静 ， 于 是 翻 过 一 页 ， 假 装 继续 读书 。 
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"你 不 可 能 愚弄 得 了 我 。" 

专横 、 雄 辩 、 盛 气 竣 人 。 

我 只 能 转身 面 对 她 。 

维 达 . 温 特 的 外 表 特 征 鲜明 。 她 是 一 位 古代 的 女王 ， 一 名 女巫， 一 
个 女神 。 她 像 帝王 一 般 僵 直 地 坐 在 一 堆 深 紫色 和 红色 执 子 中 。 层 层 倒 
县 的 蓝 绿色 和 绿色 的 衣料 披 在 她 的 号 上 ， 打 着 福 垂 在 肩头 ， 但 它们 并 
没有 柔 化 她 硬朗 的 轮廓 。 她 那 亮 铜 色 的 头发 被 精心 打 理 成 大 大 小 小 的 
发 卷 。 她 那 布 满 纹 约 、 犹 如 一 幅 复杂 地 图 的 脸庞 被 拒 得 粉 白 ， 嘴 唇 上 
涂 着 一 抹 醒 目的 猩 红 。 她 的 双手 放 在 大 腿 上 ， 苑 白 、 骨 节 突 出 的 手 上 
戴 满 了 馈 着 红宝石 和 莫 疏 的 戒指 ， 只 有 她 的 指甲 未 经 装饰 ， 同 我 的 指 
甲 一 样 ， 修 前 得 短 而 方正 ， 显 得 有 些 不 协调 。 

最 令 我 紧张 的 东西 是 她 的 墨镜 。 我 看 不 见 她 的 眼睛 ， 但 是 记得 海 
报 上 她 那 双 冷酷 的 绿色 眼 眸 ， 墨 色 的 墨镜 似乎 让 她 的 眼睛 变 成 了 探 照 
灯 : 我 觉得 她 正 透 过 镜片 看 穿 我 的 皮肤 、 深 入 我 的 灵魂 里 。 

我 戴 上 面纱 ， 也 将 自己 的 外 表 隐 藏 起 来 ， 令 人 无 法 看 透 。 


有 一 瞬 ， 我 认为 她 有 些 吃惊 ， 面 纱 让 我 变 得 不 透明 ， 使 地 无 法 看 
透 我 ， 但 是 她 很 快 恢复 了 镇 静 ， 比 我 快 得 多 。 

"很 好 。" 她 尖 刻 地 说 ， 与 其 说 她 是 在 疆 我 疾 ， 还 不 如 说 她 站 在 对 
她 目 己 笑 。" 说 正经 事 。 你 的 信 让 我 明日 你 对 我 委托 的 事 还 持 有 保留 意 
en 

" 咽 ， 是 的 ， 那 是 --" 

话音 又 起 ， 似 乎 并 不 管 我 话 还 没 说 完 。" 我 可 以 提高 你 每 月 的 报酬 
和 节 后 的 酬 荔 。" 

我 确 栈 嘴唇 ， 搜 寻 着 合适 的 措辞 。 不 等 我 说 话 ， 刘 特 小 姐 便 上 上 
下 下 打量 了 一 允 我 届 平 的 标 色 刘海 、 直 简 钮 和 藏青 色 的 羊毛 棚 。 她 对 
我 抱 以 一 抹 怜 司 的 浅 笑 ， 堵 住 了 我 想 说 的 话 。" 但 是 追求 金钱 显然 不 是 
你 的 本 性 。 真 奇怪 啊 。" 她 语气 冷 冷 地 ，" 我 写 过 不 在 乎 金钱 的 人 ,但 
从 没 想 过 真 的 会 遇见 一 个 这 样 的 人 。" 她 加 后 仰 徘 着 荣 于 。" 因 此 我 断 
定 你 的 顾虑 是 关于 ' 正 直 '。 缺 乏 对 金钱 的 健康 追求 的 人 生 有 是 不 平衡 的 ， 
此 类 人 会 无 法 摆脱 有 天 个 人 诚信 的 困扰 。" 

她 挥 挥手 ， 驱 走 了 我 想 要 说 出 口 的 话 。" 你 害怕 接受 传 主 的 委托 写 
一 本 传记 ， 因 为 你 怕 有 损 于 目 己 的 独立 性 。 你 怀疑 我 想 要 控制 最 后 成 
书 的 内 容 。 你 知道 我 拒绝 过 很 多 传记 作家 ， 我 也 惊讶 于 目 己 现在 改变 
主意 。" 她 又 透 过 黑色 的 春 镜 注视 着 我 ," 最 重要 的 是 ， 你 怕 我 有 意 欺 
矣 你 。" 

我 张嘴 想 辩解 ， 却 发 现 无 话 可 说 。 她 说 的 没 错 。 

"你 瞧 ， 你 不 知道 该 说 什么 ， 是 吧 ? 你 对 指责 我 意欲 对 你 说 谎 感 到 
尴 碎 吗 ? 人 们 不 喜欢 互相 指 黄 对方 说 诉 。 看 在 老 天 的 分 上 ， 仇 下 。" 

我 坐 下 来 。" 我 没有 指责 你 什么 --" 我 温和 地 开口 说 道 ， 但 是 她 立即 
打 断 了 我 。 
"不 要 这 么 礼貌 。 假 如 说 有 哪 件 事 是 我 无 法 忍受 的 ， 那 号 古 礼 
狐 。" 

她 的 额头 一 抽 搞 ， 一 道 眉毛 越过 了 对 镜 的 上 缘 。 看 那 一 道道 劲 
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的 黑色 弧度 一 点 都 不 像 是 自然 的 眉毛 。 

"礼貌 。 假 如 说 这 是 一 种 美德 ， 那 它 也 是 可 怜 人 的 美德 。 不 冒犯 有 
什么 值得 赞美 的 ? 我 倒 想 知道 。 毕 竟 ， 那 很 容易 做 到 。 一 个 人 不 需要 
什么 特别 的 才能 就 能 做 到 彬 梢 有 礼 。 相 反 ， 当 你 一 无 所 成 时 ， 惟 一 可 
做 的 事情 就 是 表现 得 有 礼貌 。 有 雄心 的 人 压根 不 会 在 乎 别人 是 怎么 想 
他 们 的 。 瓦 格 纳 不 会 因为 担心 他 是 否 伤害 了 某 人 的 感情 而 失眠 。 但 他 
却 是 那个 时 代 的 天 才 。" 
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她 继续 不 带 感 情 地 往 下 说 ， 回 忆 了 一 个 又 一 个 天 才 的 例子 ， 以 及 
天 才 的 盟友 --" 自 私 "， 她 说 话 时 ， 号 上 的 披肩 一 动 也 不 动 。 我 想 ， 她 一 
定 是 钢铁 铸造 的 。 

最 终 ， 她 总 结 陈 词 : "我 既 不 具备 礼貌 这 种 美德 ， 也 不 尊重 他 人 所 
表现 出 的 礼貌 。 我 们 没有 必要 关注 它 。" 当 有 关 该 话题 的 一 切 都 尘埃 落 
定 后 ， 她 便 收 声 了 。 

"你 提起 了 说 谤 。" 我 说 ，" 那 或 许 是 我 们 要 关注 的 东西 。" 

"从 何 说 起 ? " 透 过 黑色 的 镜片 ， 我 只 能 看 见 她 的 眼睫毛 在 动 。 它 
们 在 眼睛 的 周围 扑 局， 颤动 ， 犹 如 蜘蛛 身体 周围 的 长 腿 。 

" 仅 在 过 去 的 两 年 中 ， 你 已 经 对 记者 说 了 十 九 个 不 同 版 本 的 人 生 故 
事 。 这 还 仅仅 是 我 快速 搜寻 的 结果 。 还 有 更 多 吧 。 大 概 有 几 百 个 。" 

她 答 答 肩膀 。'" 这 是 我 的 职业 。 我 是 一 个 讲 故事 的 人 。" 

"我 是 传记 作者 。 我 与 事实 打交道 。" 

她 摇 摇 头 ， 那 头 僵硬 的 卷发 便 一 起 动 了 几 下 。" 乏 味 至 极 啊 ! 我 永 
远 也 不 可 能 做 传记 作者 。 你 难道 不 认为 人 可 以 通过 讲 故 事 更 好 地 陈述 
事实 吗 ? " 

"不 可 能 通过 你 至 今 对 这 个 世界 所 讲 的 故事 。" 


温 特 小 姐 点 点 头 ， 以 示 退 让 。" 李 小 姐 ，" 她 说 ， 语 速 比 之 前 慢 了 
一 些 ,，" 我 为 自己 的 过 去 营造 了 一 个 烟幕 ， 我 这 么 做 是 有 理由 的 。 我 向 
你 保证 ， 那 些 理由 ， 现 在 已 经 不 存在 了 。" 

"什么 理由 ? ， 

"人 生 是 一 堆肥 料 。" 

我 甩 肥 眼 睛 。 

"你 认为 这 种 说 法 很 奇怪 ， 但 这 是 真 的 。 我 的 一 生 和 我 所 有 的 经 
历 ， 那 些 降临 到 我 头 上 的 事 ， 那 些 我 所 认识 的 人 ， 我 所 有 的 记忆 ， 梦 
想 ， 幻 想 ， 我 所 读 过 的 一 切 ， 都 被 抛掷 到 这 堆肥 料 上 面 ， 随 着 时 间 的 
流逝 ， 它 们 已 经 腐烂 成 一 堆肥 沃 的 黑色 有 机 覆盖 物 。 细 胞 分 裂 的 过 程 
使 之 变 得 面目 全 非 。 其 他 人 把 它 称 为 想象 力 。 我 将 它 视 作 一 堆肥 料 。 
我 经 常 把 一 个 念头 种 在 这 堆肥 料 里 ， 然 后 等 待 。 念 头 从 这 堆 原本 是 人 
生 的 黑色 有 机 肥料 里 汲取 养分 ， 自 给 自足 。 它 发 芽 ， 生 根 。 如 此 这 
股 ， 有 一 天 我 便 收获 了 一 个 故事 或 者 一 部 长 篇 小 说 。" 

我 点 点 头 ， 我 喜欢 这 个 类 比 。 

"读者 ，" 温 特 小 姐 继续 说 ，" 是 傻瓜 。 他 们 相信 所 有 的 写作 都 是 自 
传 性 的 。 确 实 如 此 ， 但 不 是 他 们 想 的 那 种 方式 。 作 者 的 生活 在 被 用 来 
滋养 一 部 虚构 作品 之 前 ， 它 需要 时 间 腐烂 。 必 须 让 它 腐烂 。 这 就 是 为 
什么 我 不 能 让 读者 和 传记 作者 搜查 我 的 过 去 ， 一 点 一 滴 地 再 现 它 ， 用 
他 们 的 语言 来 保留 它 。 为 了 写 书 ， 我 要 让 自己 的 过 去 保持 平静 ， 让 它 
有 时间 完成 它 的 工作 。" 

我 思考 了 一 下 她 的 回答 ， 然 后 问 道 ，" 是 什么 使 得 现在 情况 改变 
了 9?， 

' 我 老 了 。 我 有 病 。 将 这 两 个 事实 摆 在 一 起 ， 传 记 家 ， 你 得 出 了 什 
么 结论 ? 我 起， 是 故事 的 结局 。" 

我 咬 咬 中层 " 那 你 为 什么 不 自己 来 写 这 本 书 ? " 

(我 与 它 的 距离 太 近 了 。 况 且 ， 谁 会 相信 我 呢 ? 我 喊 狼 来 了 ， 喊 得 
太 多 了 。" 


"你 打算 告诉 我 真相 吗 ? "我 问 。 
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"是 的 。" 她 说 。 但 是 我 听 出 了 她 的 犹豫 ， 尽 管 这 种 犹 驳 只 持续 不 
到 一 秒 钟 。 

"你 为 什么 想 把 一 切 告诉 我 呢 ? " 

她 路 中 了 一 会 儿 :" 你 知道 吗 ， 在 过 去 的 十 五 分 钟 里 ， 我 也 一 直 在 
问 上 自己 同样 的 问题 。 你 是 哪 一 种 人 呢 ， 李 人 小姐? " 

我 在 回答 之 前 先 整理 了 一 下 面纱 。" 我 是 一 个 店员 。 我 在 一 家 古旧 
书店 工作 。 我 是 一 名 业余 传记 作者 。 你 大 概 读 过 我 写 的 有 关 妆 带 埃 兄 
第 的 作品 吧 ? " 

"没什么 好 说 的 了 ， 是 吧 ? 假如 我 们 合作 ， 我 需要 多 了 解 一 点 你 的 
情况 。 我 总 不 能 向 一 个 我 一 无 所 知 的 人 吐露 我 一 生 的 秘密 吧 。 所 以 ， 
跟 我 说 说 你 自己 吧 。 你 最 喜欢 的 书 是 什么 ? 你 的 梦想 是 什么 ? 你 爱 什 
ZW 

在 那 一 瞬间 ， 我 深 感 被 冒犯 了 ， 说 不 出 话 。 

"好 了 ， 回 答 我 ! 看 在 老 天 的 分 上 ! 难道 我 要 让 一 个 陌生 人 住 在 我 
的 家 里 吗 ? 难道 我 要 让 一 个 陌生 人 为 我 工作 吗 ? 这 不 合 情 理 。 告 诉 
我 ， 你 相信 息 魂 吗 ? " 

在 某 种 比 理 性 更 强烈 的 情绪 支配 下 ， 我 站 了 起 来 。 

"你 究竟 在 干什么 ? 你 去 哪里 ? 等 一 下 ! " 

我 迈 出 一 步 又 一 步 ， 尺 量 不 要 奔跑 ， 我 能 听见 自己 朝 外 走时 脚 踏 
在 木 地 板 上 的 节奏 ， 与 此 同时 ， 她 正在 喊 我 ， 声 音 里 包含 着 一 种 恐 惰 
的 级 意 。 

"回来 ! "她 大 喊 ，" 我 要 告诉 你 一 个 故事 -- 一 个 绝妙 的 故事 !" 

我 没有 停 步 。 

"从 前 有 一 幢 闸 网 的 房子 .…..." 

我 走 到 门口 ， 握 住 了 门 把 手 。 

"从 前 有 一 座 图 书馆 ..…...." 


我 打开 1 门 ， 正 要 到 出 去 时 ， 啊 起 了 一 个 上 略 带 鸭 惯 的 师 旺 声音， 她 
喊 出 的 一 句 话 让 我 停 下 了 脚步 。 

"从 前 有 一 对 双胞胎 --" 

我 一 直 等 到 这 几 个 词语 在 空气 中 彻底 消散 后 ， 才 勉强 地 回头 看 ， 
看 见 她 衣 遇 我 ， 双 手 闸 拌 地 揪 着 脸 。 

我 试探 地 往 房间 内 迈 回 一 步 。 听 到 我 的 脚步 声 ， 一 头 铜 色 发 卷 的 
她 转 过 吴 。 

我 大 吃 一 惊 。 奔 锐 摘 掉 了 。 一 双 像 玻璃 一 样 明 腕 的 绿 腿 睛 尽 求 似 
地 望 着 我 。 我 也 注视 了 她 一 会 儿 。 然 后 ， 一 个 既 像 瘟 特 小 姐 义 不 像 她 
的 声音 颤 树 地 说 : " 李 小 姐 ， 请 你 务必 区 下 。" 
我 不 由 目 主 地 表 椅 于 走 去 ， 坐 了 下 来 。 
"我 不 是 在 承诺 什么 。" 我 无 力 地 说 。 
"我 也 没有 资格 强求 什么 。" 她 小 声 地 回答 。 
沉默 。 
"你 为 什么 选择 我 ? "我 再 度 问 道 ， 这 次 她 回答 了 我 。 
"因为 你 写 的 关于 明 送 埃 兄 弟 的 作品 。 因 为 你 了 解 兄 第 姐妹 之 间 的 


清 。 
"你 会 告诉 我 真相 吗 ? " 
"我 会 告诉 你 真相 。" 
这 些 话 意思 明确 无 疑 ， 但 是 我 听 到 了 有 损 它 们 的 战栗 。 她 打算 告 
诉 我 真相 ;我 不 怀疑 这 点 。 她 已 经 决定 要 说 出 秘密 。 其 至 ， 她 可 能 确 
实 想 坦白 。 只 是 她 不 太 相 信 自 己 真 会 这 么 做 。 她 承诺 说 实话 既是 为 了 
说 服 我 ， 也 是 为 了 让 她 自己 信服 ， 并 且 像 我 一 样 ， 她 实际 上 也 清楚 无 
误 地 听 到 了 其 中 的 不 确信 。 

于 是 我 提出 一 个 建议 。" 我 问 你 三 件 事 情 。 有 公共 记录 的 三 件 事 。 
离开 这 里 后 ， 我 可 以 检验 你 所 说 的 真实 性 。 假 如 我 发 现 你 告诉 我 的 事 
情 是 真 的 ， 我 就 接受 你 的 委任 。" 
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" 啊 ， 三 件 事 情 .…… 有 魔力 的 数字 。 王 子 牵 起 美丽 公主 的 手 之 前 经 
历 了 三 次 麻 难 。 会 说 话 、 仅 魔法 的 金鱼 让 渔夫 许 了 三 个 愿望 。 金 发 人 


的 三 头 能 和 三 头 粗 鲁 的 公 羊 。 李 小 姐 ， 如 有 果 你 问 我 两 个 或 四 个 问题 ， 
我 或 许 还 能 够 说 诉 ， 但 是 三 个 问题 .……" 


我 从 记事 本 的 螺旋 形 装 订 口 中 抽出 铅笔 ， 翻 开本 子 。 

"你 的 真名 是 什么 ? " 

她 咽 了 一 下 口水 。" 你 肯定 这 古 开 始 的 最 好 方式 ? 我 可 以 给 你 讲 一 
个 鬼 故 事 -- 一 个 相当 不 错 的 故事 ， 我 目 己 都 要 这 么 货 美 。 那 或 许 是 追 
根 调 源 的 更 好 方式 --" 

我 插播 头 。" 告 诉 我 你 的 名 字 。" 

她 戴 满 红军 石 的 指 关 世 在 大 腿 上 躁动 起 来 ,至 石 在 炉 火 的 映衬 下 
内 内 发 光 。 

"我 的 名 字 是 维 达 : 瘟 特 。 为 了 能 合法 、 正 当地 以 该 名 字 称 呼 目 
己 ， 我 办 理 了 一 系列 必要 的 法 律 手续 。 你 想 知 道 的 是 我 改名 前 的 名 
0 

她 集 下 来 ， 为 了 克服 某 个 心理 障碍 ， 她 说 那个 名 字 的 时 候 声 首 里 
透 厦 明显 的 中 性 人 态度， 语调 中 没有 抑扬顿挫 ， 念 佛 那 个 词 是 来 目 于 一 
门 她 从 未 学 习 过 的 外 语 : "那个 名 字 是 艾 德 琳 : 马 奇 。" 

仿佛 是 要 消除 这 名 字 在 空气 中 引起 的 任何 振 颤 ， 她 接着 机 鸭 地 
说 :" 布 望 你 不 要 问 我 的 出 生日 期 。 到 了 我 这 样 的 年 纪 ， 起 记 生 日 是 社 
交 礼 节 上 的 需要 。" 

"我 可 以 不 问 你 的 生日 ， 只 要 你 告诉 我 出 生地 。" 

她 恼怒 地 路 了 一 口气 。" 我 可 以 说 得 好 很 多 ， 只 要 你 能 让 我 用 目 己 
的 方式 来 讲述 。" 

"在 这 一 点 上 我 们 已 经 达成 了 共识 。 你 要 告诉 我 有 公开 记录 的 三 件 

她 振 起 嘴 层 。" 你 会 发 现 记 录 上 写 着 艾 德 琳 : 马 奇 出 生 于 伦敦 的 芋 
巴塞 洛 纱 医 院 。 你 不 能 指望 我 对 细 克 的 真实 性 提供 任何 个 人 担保 。 虽 


然 我 是 一 个 特殊 人 物 ， 但 还 没 特殊 到 能 记得 自己 的 出 生 。" 

我 把 它 记 录 下 来 。 

现在 轮 到 第 三 个 问题 了 。 必 须 承 认 ， 对 于 第 三 个 问题 ， 我 没有 什 
么 准备 。 她 不 愿意 告诉 我 年 龄 ， 我 也 几乎 不 需要 知道 她 的 出 生日 期 。 
我 了 解 她 那 漫 长 的 出 版 史 ， 知 道 她 出 版 第 一 本 书 的 日 期 ， 她 至 少 也 有 
七 十 三 四 岁 了 ， 从 外 表 来 看 ， 尽 管 疾 病 和 化 妆 对 她 的 外 表 有 所 改变 ， 
但 她 也 不 可 能 超过 八 十 安 。 有 点 不 确定 并 不 碍 事 : 有 了 她 的 名 字 和 出 
生地 ， 我 自己 无 论 如 何 也 可 以 找到 她 的 出 生日 期 。 通 过 前 两 次 提问 ， 
我 已 经 掌握 了 我 需要 的 信息 ， 它 们 可 以 让 我 确认 一 个 名 叫 艾 德 琳 : 马 奇 
的 人 是 确实 存在 的 。 那 么 ， 还 能 问 什 么 呢 ? 或 许 我 是 渴望 听 温 特 小 姐 
讲 一 个 故事 ， 反 正当 我 可 以 像 出 百 搭 牌 一 样 提 第 三 个 问题 时 ， 我 抓 住 
了 机 会 。 

"告诉 我 ，" 我 缓慢 而 谨慎 地 说 道 《在 有 巫师 的 故事 里 ， 第 三 个 愿 
望 总 是 导致 几 近 赢得 的 一 切 又 被 悲惨 地 夺 去 ) ，" 告 诉 我 一 件 发 生 在 你 
改名 之 前 记录 在 案 的 事情 。" 我 在 想 ， 她 大 概 会 说 一 些 她 在 学 业 上 取得 
的 成 功 ， 或 是 在 校 时 体育 方面 的 成 绩 。 那 些小 荣誉 总 是 会 被 记录 下 来 
供 自 豪 的 父母 和 子孙 后 代 津 津 乐 道 。 
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在 接 下 来 的 一 阵 安 静 中 ， 温 特 小 姐 似乎 把 她 所 有 的 外 在 自我 都 收 
入 她 的 内 核 ， 在 我 的 眼皮 底下 完成 了 从 自己 身上 抽 吴 而 去 的 过 程 ， 我 
开始 明白 之 前 为 何 无 法 了 解 她 是 怎么 回 事 了 。 我 注视 着 她 的 有 驱 这 ， 惊 
异 于 无 法 洞察 她 外 表 之 下 的 内 心 活动 。 

然后 她 又 冒 了 出 来 。 

"你 知道 为 什么 我 的 书 这 么 成 功 吗 ? " 

"有 很 多 原因 ， 我 认为 。" 

"可 能 吧 。 主 要 是 因为 它们 都 有 一 个 开局 ， 一 个 中 局 ， 还 有 一 个 结 
局 。 三 者 的 排列 顺 友 正确。 当然 ， 所 有 的 故事 都 有 开局 、 中 局 和 结 


局 ; 关键 症 要 按 正 确 的 顺序 排列 它们 。 这 束 是 人 们 喜欢 我 的 书 的 原 
区 

她 芍 了 一 口气 ， 双 手 烦 踩 地 动 来 动 去 "我 会 回答 你 的 问题 。 我 告 
诉 你 一 件 有 关 我 目 己 的 事情 ， 它 发 生 在 我 成 为 作家 并 改名 换 姓 之 前 ， 
它 古 一 件 在 公开 档案 内 有 迹 可 寻 的 事情 。 它 是 我 经 历 的 最 重要 的 一 件 
事 。 但 是 我 没 想到 会 这 么 快 告诉 你 。 这 么 一 来 ， 我 只 能 违反 目 己 的 某 
条 原则 。 我 只 能 在 讲述 我 的 故事 开局 之 前 ， 先 告诉 你 故事 的 结尾 。" 

"故事 的 结尾 ? 如 果 它 发 生 在 你 开始 写作 之 前 ， 怎 么 可 能 昵 ? " 

"相当 人 简单， 因为 我 的 故事 -- 我 个 人 的 故事 -- 在 我 开始 写作 之 前 器 
结束 了 。 当 这 一 切 都 结束 之 后 ， 讲 故事 只 是 一 种 消磨 时 间 的 手段 。" 

等 行 着 ， 她 深 吸 一 口气 ， 束 像 棋 手 发 现 目 己 的 关键 棋子 被 明 人 至 
绝路 。 

"我 又 不 想 告 诉 你 了 。 但 是 我 已 经 承诺 过 ， 是 吧 ? ' 三 ' 的 法 则 。 逃 
不 挥 。 魔 法 师 也 许 该 县 求 思 孩 不 要 许 第 三 个 愿望 ， 因 为 他 知道 一 切 将 
以 灾难 收场 ， 但 是 男孩 必定 会 许 第 三 个 愿望 ， 而 魔法 师 必 须 同 意 ， 因 
为 这 征 故 事 的 规则 。 你 要 我 告诉 你 关于 三 件 事 情 的 真相 ， 因 为 三 ' 的 法 
则 ， 我 必须 这 么 做 。 但 是 让 我 先 向 你 提出 一 个 要 求 。" 

人 

"从 此 以 后 ， 不 能 再 打 乱 故事 进展 的 先后 顺序 。 从 明天 起 ， 我 会 同 
你 讲述 我 的 故事 ， 在 最 开始 的 地 方 开局 ， 接 着 是 中 局 ， 最 后 是 结局 。 
一 切 都 按照 正确 的 顺序 。 不 许 作弊 。 不 许 超前 。 不 许 据 问 。 不 许 从 看 
最 后 一 页 。" 

她 已 经 接受 了 我 们 之 间 的 协议 ， 她 还 有 权利 提出 条 件 吗 ?其 实 没 
有 “。 可 我 依然 点 点 头 。 

"我 同意 。" 

她 在 讲述 时 有 点 不 敢 正 视 我 。 

"全 在 安吉 非 水 入 人 


她 嗓音 辣 拌 地 说 出 那个 地 名 ， 还 在 不 目 觉 间 紧 张 地 抠 着 目 己 的 手 


性 


"当时 我 十 六 岁 。" 
她 的 声音 变 得 很 不 自然 ， 说 话 也 不 利索 了 。 


"发 生 了 一 场 大火 。" 
一 字 一 句 艰难、 干涩 地 从 她 的 喉 及 里 挤 出 来 ， 犹 如 石头 。 
"我 失去 了 一 切 。" 


接着 ， 她 情不自禁 地 爆发 出 一 声 器 喊 :" 哦 ， 埃 米 琳 ! " 

有 些 文化 相信 名 字 里 列 藏 着 一 个 人 所 有 的 神秘 力量 。 因 此 ， 名 字 
应 该 只 能 被 上 带 、 拥 有 该 名 字 的 人 ， 以 及 其 他 极 少数 享受 特权 的 人 知 
道 。 念 出 一 个 名 字 ， 无 论 是 某 人 自己 的 名 字 还 是 其 他 人 的 名 字 ， 都 会 
招 苍 危险 。 看 起 来 ， 温 特 小 姐 喊 出 的 就 是 这 样 一 个 名 字 。 

第 29 下 : 与 温 特 小 姐 见 面 (7) 

温 特 小 姐 紧 闭 双 层 ， 但 是 已 经 太 述 了 。 她 浑身 皮下 的 肌肉 都 在 颤 
拌 。 

现在 ， 我 知道 自己 已 经 和 这 个 故事 联系 在 一 起 了 。 我 受 委 托 来 写 
这 个 故事 ， 侦 然 间 发 现 了 故事 的 核心 。 那 里 面 既 有 爱 ， 也 有 失去 之 
痛 。 除 了 起 亲 之 痛 ， 还 有 什么 事情 能 让 人 如 此 悲伤 地 呼喊 ? 在 一 瞬 
间 ， 我 看 穿 了 那 白 色 的 化 妆 面 具 和 充满 异国 情调 的 服装 下 的 她 。 有 那 
么 儿 秒 钟 ， 我 似乎 能 够 进入 温 特 小 姐 的 心里 ， 看 透 她 的 想法 。 我 能 
清 她 的 本 质 : 我 怎么 可 能 看 不 清楚 呢 ， 难 道 那 不 也 是 我 的 本 质 吗 ? 我 
们 都 是 落 单 的 双胞胎 。 意 识 到 这 点 后 ， 故 事 犹 如 绳索 一 般 紧 紧 套 住 我 
的 手腕 ， 熬 惧 顿 时 刺 字 了 我 的 兴 

"我 能 在 哪里 找到 有 关 这 场 火 灾 的 公开 记录 ? "我 问 ， 尽 量 不 让 自 
己 的 声音 流露 出 忧虑 的 情绪 。 

"当地 报纸 。《 班 伯 里 先驱 报 》。" 

我 点 点 涉 ， 在 拍 纸 禾 上 记录 下 来 ， 然 后 轻 轻 合 上 。 

"不 过 ,， "她 补充 道 ，" 我 现在 可 以 给 你 看 男 一 种 记录 。" 


我 扬 起 一 条 眉毛 。 

" 走 近 点 。" 

我 从 椅子 上 站 起 来 ， 回 前 迈 了 一 步 ， 将 我 们 之 间 的 距离 缩短 了 一 
半 。 

她 慢 慢 举 起 她 的 右 辟 ， 向 我 伸 出 一 只 握 紧 的 拳头 ， 拳 头 的 四 分 之 
三 都 戴 满 了 成 爪 形 分 布 的 珍 贯 宝 石 。 她 费力 地 将 手 转 过 来 ， 摊 开 手 
掌 ， 念 佛 是 要 给 我 一 份 藏 在 手心 里 的 惊 言 礼物 。 

但 她 的 手 里 没有 礼物 。 令 人 慰 讶 的 是 手 本 映 。 

她 的 手掌 一 点 也 不 像 我 所 见 过 的 其 他 手掌 。 她 手心 里 发 日 的 突起 
和 紫色 的 沟 蜜 ， 与 我 手指 下 面 的 粉色 凸 起 和 白色 的 思 模 一 点 也 不 像 。 
她 的 手 被 火烧 融 ， 冷 却 后 变 得 面目全非 ， 犹 如 一 幅 被 炊 浆 永久 改变 的 
景色 。 她 的 手指 无 法 全 部 展开 ， 奢 缩 的 疤痕 组 织 使 她 的 手 变 成 了 一 只 
爪子 。 她 的 手心 里 布 满 了 纵横 交错 、 层 层 且 加 的 疤痕 ， 构 成 了 一 个 怪 
异 的 记号 。 这 个 符号 位 于 她 拳头 的 最 深 处 ， 因 为 它 的 位 置 如 此 之 深 ， 
以 至 于 在 突然 的 一 阵 有 眩晕 间 ， 我 还 在 想 那 些 原 本 该 在 那儿 的 骨头 到 哪 
里 去 了 。 这 解释 了 为 何 她 的 手腕 和 手 之 间 关 结 看 起 来 是 如 此 奇怪 ， 她 
的 手 仿佛 是 一 块 挂 在 她 手臂 上 的 无 生命 的 东西 。 那 个 记号 是 她 手心 里 
的 一 个 圈 ， 从 它 延 伸 出 去 ， 对 于 正常 的 手 而 阁 ， 原 本 应 该 是 大 拇指 抵 
下 的 那 块 肉 ， 现 在 却 成 了 一 根 简单 的 线条 。 

那个 记号 有 点 像 字 母 Q， 但 是 当时 ， 温 特 小 姐 出 人 意料 的 痛苦 的 
揭秘 ， 让 我 大 感 惊讶 ， 所 以 没有 看 清 ， 而 且 这 个 记号 仿佛 是 产 目 一 门 
难以 理解 的 失传 语言 ， 让 我 深 感 不 安 。 

我 突然 感到 一 阵 眩 晕 ， 手 伸 到 育 后 去 扶 椅子 。 

"我 很 抱 菊 ， "我 听见 她 说 ，" 人 们 总 是 对 目 己 身 上 的 丑陋 之 处 习 以 
为 常 ， 而 起 了 它们 在 别人 眼中 会 是 什么 样子 。" 

我 坐 下 来 ， 视 野 边 绿 的 墨 影 才 逐渐 退去 。 

瘟 特 小 姐 握 起 自己 受 损 的 手掌 ， 转 过 手 胶 ， 重 新 把 戴 满 球 宝 的 拳 
关 类 在 太 服 上 下 5 汶 全 只 手提 储 因 2 


"很 遗憾 ， 你 不 想 听 我 的 妓 故 事 ， 李 小 姐 。" 

"我 下 次 再 听 。" 
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我 们 的 会 面 就 此 结 

回 自己 房间 的 时 候 ， 我 回想 她 写 给 我 的 那 封 信 。 我 过 去 从 未 见 过 
那么 不 自然 、 写 得 那么 吃力 的 笔迹 。 我 还 以 为 是 疾病 造成 的 结果 。 可 
能 是 关节 炎 。 现 在 我 明日 了 。 温 特 小 姐 ， 在 她 的 整个 写作 生涯 里 ， 从 
第 一 本 书 开始 ， 都 是 用 左手 写 的 。 

我 的 书房 里 挂 着 绿色 的 丝绒 窗帘 ， 墙 壁 上 有 一 大 捧 浅 金色 的 水 
渍 。 尽 管 房间 里 一 片 肃 静 ， 我 对 它 还 挺 满意 ， 因 为 宽大 的 木头 书桌 和 
直立 在 窗户 下 的 朴素 椅子 缓和 了 屋内 的 整体 气氛 。 我 打开 书桌 上 的 
灯 ， 捧 开 我 融 来 的 大 量 纸张 ， 拿 出 我 的 十 二 文 铅笔 。 铬 笔 都 是 细 新 
的 : 没有 前 过 的 红色 圆柱 体 ， 我 惑 是 喜欢 这 样 开始 一 个 新 项 目 。 从 包 
里 拿 出 的 最 后 一 件 东 西 是 卷 笔 刀 。 我 像 用 老虎 钳 一 样 在 书桌 边 转动 卷 
笔 刀 ， 下 面 放 着 废 纸 和 化。 

我 一 时 冲动 ， 谍 上 书桌 ， 撞 到 精美 的 帷 蛋 后面 的 窗帘 杆 。 我 的 手 
指 够 到 窗帘 顶端 ， 摸 到 窗帘 挂 钧 和 线圈 。 一 个 人 几乎 无 法 完成 这 项 工 
作 -- 窗 害 都 是 落地 的 长 度 ， 融 有 内 衬 ， 它 们 的 重量 猛 地 落 到 我 的 肩 
头 ， 差 点 把 我 压倒 。 但 是 几 分 钟 后 ， 我 还 是 先后 将 两 条 窗帘 折 好 ， 放 
进 橱柜 。 我 站 在 房间 的 中 央 ， 审 视 自己 的 工作 成 果 。 

窗户 是 一 大 片 墨色 的 玻璃 ， 在 它 的 中 央 ， 我 那 黯 黑 却 透明 的 罗 
魂 ， 正 注视 着 我 。 她 的 世界 与 我 的 世界 并 没有 多 大 的 不 同 : 玻璃 的 另 
一 面 ， 印 出 一 个 书桌 的 模糊 轮廓 ， 远 处 择 着 一 把 级 满 饰 扣 的 扶手 椅 ， 
森 子 笼 单 在 一 个 落地 灯 所 投射 出 的 光 晕 里 。 但 是 我 的 椅子 是 红色 的 ， 
她 的 则 是 灰色 的 ; 我 的 椅子 摆 在 一 块 印度 地 毯 上 ， 周 围 是 浅 金 色 的 墙 
壁 ， 她 的 椅子 则 幽灵 似 地 巧 在 一 片 无 尽 的 模糊 黑暗 中 ， 那 片 黑 上 暗中 还 
有 像 波 浪 一 样 的 东西 在 移动 、 起 伏 。 


我 们 一 起 收拾 书桌 ， 这 是 我 们 的 一 个 小 仪式 。 我 们 把 一 大 堆 纸 分 
成 一 小 合 、 一 小 琶 ， 并 轻 轻 弹 松 每 一 膨 纸 。 我 们 一 支 一 支 地 前 铅笔 ， 
转动 卷 笔 刀 的 把 手 ， 看 着 长 长 的 蚀 花 卷曲 着 晃 晃 悠 做 地 掉 进 下 面 的 废 
纸 笑 。 前 尖 最 后 一 支 铅 笔 后 ， 我 们 没有 把 它 和 其 他 铅笔 放 在 一 起 ， 而 
是 握 在 手 里 。 

"好 了 ，" 我 对 她 说 ，" 准 备 就 绕 ， 可 以 工作 了 。" 

她 张 开 嘴巴 ， 似 乎 在 对 我 说 话 。 我 听 不 见 她 在 说 什么 。 

我 不 会 速记 。 在 会 面 中 ， 我 只 是 简单 记 下 一 些 关 键 词 ， 寄 希望 于 
自己 在 会 面 后 马上 补 齐 记录 ， 这 些 词语 足以 让 我 回忆 起 谈话 的 内 容 。 
从 第 一 次 会 面 看 ， 这 种 做 法 的 效 采 还 不 错 。 我 不 时 瞄 一 眼 笔 记 本 ， 然 
后 在 书写 纸 的 中 间 填 上 温 特 小 姐 说 的 话 ， 我 的 脑海 里 浮现 出 她 的 形 
象 ， 昕 见 她 的 声 首 ， 看 见 她 的 举手投足 。 很 快 ， 我 便 几 乎 起 挥 了 笔记 
本 的 存在 ， 温 特 小 姐 仿佛 区 在 我 的 脑袋 里 说 话 ， 我 像 是 在 听写 。 

我 留 出 很 宽 的 页 边 距 。 在 纸 左 边 的 空白 处 ， 我 记录 下 温 特 小 姐 的 
举止 、 表 情 和 姿势 ， 它 们 似乎 使 地 说 的 话 更 具 深 意 。 在 右边 的 空白 
处 ， 我 什么 都 没有 写 。 以 后 重读 这 些 记录 时 ， 我 会 在 这 里 填 上 自己 的 
想法 、 评 论 和 问题 。 
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我 觉得 自己 仿佛 工作 了 好 几 个 小 时 。 起 身 给 自己 弄 一 杯 可 可 喝 ， 
但 时 间 似 乎 停滞 了 ， 起 映 弄 可 可 并 没有 打 断 我 的 创作 思路 ， 我 回 到 书 
桌 边 ， 重 拾 线索 ,念佛 不 曾 有 过 中 断 。 

"人 们 总 是 对 自己 映 上 的 丑陋 之 处 习以为常 ， 而 瑟 了 它们 在 别人 有 眼 
中 会 是 什么 样子 。" 最 后 ， 我 在 纸张 的 中 间 写 道 ， 然 后 我 在 纸 的 左边 描 
写 了 一 下 温 特 小 姐 用 男 一 只 手 护 住 受伤 之 手 的 样子 。 

我 在 最 后 一 行 字 下 面 划 了 两 道 线 ， 伸 了 伸 懒 腰 。 在 窗户 的 男 一 
边 ， 男 一 个 我 也 在 伸 懒 腰 。 她 拿 起 笔尖 已 被 写 钝 的 馈 笔 ， 一 支 一 支 地 
把 它们 前 尖 。 


哈欠 打 了 一 半 ， 她 的 脸 开始 发 生变 化 。 首 先是 额头 正中 突然 变 模 
糊 ， 像 生 了 一 个 脓 包 。 画 一 道 痕 迹 出 现在 脸颊 上 ， 接 着 痕迹 又 出 现在 
眼睛 下 面 、 自 子 上 和 嘴 层 上。 每 出 现 一 道 新 瑕 竟 ， 都 伴 有 一 声 冉 响 ， 
一 个 越 来 越 快 的 敲 击 声 。 几 秒 钟 内 ， 她 的 整 张 脸 似 乎 束 分 解 了 。 

但 那 不 是 死亡 的 结果 。 只 是 下 雨 。 期 盼 已 久 的 雨 。 

我 打开 窗户 ， 淋 湿 自 己 的 手 ， 把 雨水 抹 在 眼睛 和 脸 上 。 我 打 了 个 
冷战 。 该 上 床 睡觉 了 。 

我 让 窗户 半 开 着 听 雨 ， 雨 声 世 奏 平 稳 、 轻 柔 悦 耳 。 我 听 着 雨 声 ， 
脱衣 服 ， 看 书 ， 睡 党。 十 声 伴随 着 我 入 梦 ， 束 像 一 台 没 调 好 的 收音 
机 ， 整 晚 都 在 播放 模糊 的 日 噪音 ， 隐 约 可 以 听见 一 些 外 语 和 陌生 的 曲 
调 。 
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我 们 就 此 开始 了 ..…… 

第 二 天 早晨 九 点 钟 ， 温 特 小 姐 召 我 去 ， 我 就 去 藏书 室 见 她 。 

在 日 光 下 ， 这 间 屋 子 显得 很 不 一 样 。 百 叶 窗 是 折 起 来 的 ， 天 色 很 
浅 ， 光 线 透 过 大 大 的 窗户 倾泻 进来 。 由 于 昨 晚 的 倾 爹 大 献 ， 在 晨光 中 
隐约 可 见 的 花园 依然 显得 很 潮湿 。 屋 内 窗 边 充满 异国 情调 的 植物 似乎 
在 参 窗外 比 它 们 和 勇敢、 潮湿 的 同胞 致意 ， 一 张 虹 蛛 网 架 在 树 校 之 间 ， 
横 在 花园 的 小 径 上 方 ， 固 定 窒 玻璃 的 精致 窗 框 看 起 来 也 不 比 蜂 蛛 网 上 
闪光 的 蛛 丝 牢固 多 少 。 与 昨 晚 相 比 ， 此 时 的 藏书 室 显 得 稍微 小 一 些 、 
罕 一 些 了 ， 仿 佛 是 出 现在 潮湿 的 冬日 花园 里 的 海 市 厦 楼 。 

与 淡 监 色 的 天 空 和 及. 日 色 的 太阳 形成 鲜明 对 比 的 是 温 特 小 姐 ， 她 
身上 的 颜色 依然 是 那么 鲜艳 ， 犹 如 一 株 珍 奇 的 温室 花灯 出 现在 北方 的 
冬日 花园 里 。 今 天 她 没有 戴 墨 镜 ， 但 是 涂 着 紫色 的 眼影 ， 画 着 埃及 艳 
后 式 的 浓重 眼线 ， 睫 毛 也 和 昨天 一 样 又 墨 又 厚 。 在 清晰 的 日 光 里 ， 我 
看 见 了 昨 晚 没有 注意 到 的 东西 : 沿 着 温 特 小 姐 金 铜 色 卷发 中 的 笔直 头 
路 ， 窄 罕 的 发 际 处 的 头发 却 是 雪 日 的 。 


"你 记得 我 们 的 协议 吧 。" 我 在 位 于 炉 火 另 一 边 的 椅子 上 坐 下 ， 她 
便 开 始 说 道 ，" 故 事 的 开局 、 中 局 、 绪 局 ， 都 按 正确 的 顺序 排列 。 不 许 
作 峰 。 不 许 超前 。 不 许 提 问 。" 

我 很 素 。 一 个 阳 生 的 地 方 ， 一 张 阳 生 的 床 ， 我 醒 来 后 感觉 脑袋 里 
有 一 文 之 味 、 市 奏 绥 慢 的 曲调 在 喻 喻 作 啊 。" 你 爱 从 哪里 开始 ， 整 从 哪 
里 开始 吧 。" 我 说 。 

"我 从 头 开始 说 。 当 然 ， 开 局 永远 不 会 在 你 认为 在 的 地 方 。 我 们 的 
生命 对 我 们 而 言 钙 如 此 重要 ， 所 以 我 们 倾向 于 认为 人 生 故 事 始 于 我 们 
的 出 生 。 起 初 ， 什 么 都 没有 ， 人 然后 我 出 生 了 .…… 可 是 ， 事 情 并 非 如 
此 。 人 的 生活 不 是 一 段 段 的 绳索 ， 可 以 被 一 个 结 一 个 结 地 解 开 ， 然 后 
笔直 地 摊 开 。 家 庭 是 一 张 网 。 不 可 能 在 触及 它 的 一 部 分 时 不 引起 其 他 
部 分 的 振动 。 不 可 能 在 对 整体 没有 概念 的 情况 下 理解 它 的 一 部 分 。" 

"我 的 故事 不 仅仅 是 我 个 人 的 ; 它 是 安吉 菲尔德 的 故事 。 安 吉 菲 尔 
德 村 庄 。 安 吉 菲 尔 德 毛 子 。 以 及 安吉 菲尔德 家 族 本 号 。 乔 治 和 玛 蒂 尔 
德 ， 他 们 的 孩子 ， 查 理 和 伊 莎 贝 拉 ;， 伊 莎 贝 拉 的 孩子 ， 埃 米 琳 和 艾 德 
琳 。 他 们 的 住宅 ， 他 们 的 财富 ， 他 们 的 怒 慢 。 还 有 他 们 的 罗 魂 。 人 们 
应 该 始终 关注 购 魂 ， 对 吧 ， 李 小 姐 ?" 

她 狠 狠 地 看 了 我 一 眼 ; 我 假 骏 没有 看 见 。 

"出 生 不 一 定 是 故事 的 开局 。 我 们 的 生命 一 开始 并 不 真正 属于 我 们 
目 己 ， 不 过 是 别人 故事 的 延续 。 束 以 我 为 例 吧 。 现 在 你 看 着 我 ， 会 认 
为 我 的 出 生 一 定 有 什么 特别 之 处 ， 是 吧 ? 你 会 以 为 我 的 出 生 伴随 痢 柯 
怪 的 征兆 ， 我 受到 女 亚 和 仙女 姿 姿 的 照顾 。 但 事实 并 非 如 此 。 一 点 也 
不 < 事 居 二 和 出 于 同 : 我 只 是 故事 的 伏 妥 人 情节 

"但 是 我 义 怎 么 会 知道 在 我 出 生前 的 故事 呢 ， 我 知道 你 在 思考 。 故 
事 从 何 而 来 ? 来 源 在 哪里 ? 在 安吉 菲尔德 这 样 的 毛子 里 ， 消 筷 都 是 从 
何 而 来 ? 当然 ， 是 从 仆人 人们 那里 。 尤 其 是 从 夫人 那里 。 并 不 古 全 都 从 
她 嘴 里 直接 听 来 的 。 有时， 十 听 她 讲 的 ， 她 会 坐 在 那里 一 边 清洁 银 
郁 ， 一 边 回 忆 过 去 ， 而 且说 的 时 候 仿 佛 会 环 挥 我 就 在 旁边 。 当 她 想起 


村 里 的 流言 和 当地 的 朵 言 碎 语 时 ， 她 会 皱 层 头 。 事 件 、 对 话 和 场景 从 
她 的 嘴 里 冒 出 来 ， 在 厨房 的 保 子 上 再 现 。 可 是 迟早 她 会 磁 到 故事 中 不 
适合 孩子 听 的 部 分 -- 尤 其 是 不 适合 我 听 -- 接 着 她 便 会 突然 意识 到 我 的 存 
在 ， 说 到 一 半 就 停 下 来 ， 并 开始 拼命 地 擦拭 餐具 ， 好 像 要 把 过 去 一 并 
探 去 似 的 。 不 过 ， 有 孩子 的 宅 子 里 永远 不 可 能 有 秘密 。 我 用 另外 的 方 
式 把 故事 拼凑 起 来 。 夫 人 和 园丁 在 喝 早 茶 时 会 聊天 ， 看 似 无关 紧要 的 
谈话 有 时 会 突然 陷入 沉默 ， 我 学 会 了 诠释 这 种 沉默 的 含义 。 我 表现 得 
很 不 经 意 ， 但 我 注意 到 某 些 词语 会 将 他 们 两 人 市 入 沉默 。 当 他 们 以 为 
没有 别人 在 、 可 以 悄悄 谈话 时 ...... 实 际 上 并 不 是 只 有 他 们 两 个 在 场 。 
我 用 这 种 方式 弄 明 白 了 我 的 生 世 。 后 来 ， 当 夫人 变 得 与 以 往 不 一 样 ， 

当 她 又 老 又 糊涂 、 口 风 松 动 时 ， 她 说 的 话 证 实 了 我 花 几 年 时 间 才 推测 
出 来 的 故事 。 正 是 这 个 故事 -- 这 个 我 根据 暗示、 眼神 和 沉默 推测 出 来 
的 故事 -- 现 在 我 要 把 它 翻译 成 语言 告诉 你 。" 

瘟 特 小 姐 清 了 清 喉 哎 ， 准 备 开讲 。 

" 伊 莎 贝 拉 : 安 吉 菲 尔 德 很 古怪 。" 

她 的 声音 似乎 正在 离 她 而 去 ， 她 停 下 来 ， 大 感 惊讶 。 当 她 重新 开 
口 时 ， 她 的 口气 很 谨慎 。 

" 伊 莎 贝 拉 : 安 吉 菲 尔 德 在 一 场 又 风雨 中 降生 。" 

又 来 了 ， 那 种 突然 的 失声 。 

她 太 习 惯 于 隐藏 事实 ， 真 相 在 她 的 体内 已 经 萎缩 。 她 说 了 一 个 虚 
假 的 开头 ， 然 后 又 说 了 一 个 。 不 过 ， 惑 像 一 个 才华 出 众 、 却 多 年 没有 
练习 的 音乐 家 ， 当 她 再 度 拿 起 乐 锅 时 ， 她 终于 摸 对 了 路 。 

她 对 我 讲 了 伊 莎 贝 拉 和 查理 的 故事 。 

伊 钞 贝 拉 . 安 吉 菲 尔 德 很 古怪 。 

伊 莎 贝 拉 . 安 吉 菲 尔 德 在 一 场 又 风雨 中 降生 。 

第 33 节 : 我 们 就 此 开始 了 ..…...(2) 

这 两 件 事 情 是 否 有 关联 ， 不 得 而 知 。 但 是 ， 二 十 五 年 后 ， 当 仇 莎 
贝 拉 第 二 次 离 家 出 走时 ， 村 里 人 回顾 过 去 ， 想 起 她 出 生 那 天 雨 下 个 不 


停 。 一 些 人 记忆 犹 靳 地 想起 ， 那 天 河水 泛音 、 神 震 了 如 岸 ， 医 生 被 洪 
水 耽搁 ， 来 晚 了 。 其 他 人 确凿 无 误 地 记得 脐 币 绕 住 了 孩子 的 膀 贷 ， 险 
些 导 致 孩子 在 出 生前 便 宇 忌 而 亡 。 是 的 ， 那 确实 是 一 次 艰难 的 生产 ， 
因为 当时 钟 融 啊 六 点 ， 正 当 小 骇 出 生 、 医 生 按 门铃 时 ， 孩 子 的 母亲 不 
忠 去 世 了 、 从 这 个 世界 走 进 男 一 个 世界 了 吗 ? 假如 天 气 是 好 的 ， 医 生 
来 得 早 一 些 ， 假 如 脐带 没有 阻碍 孩子 的 呼吸 ， 假 如 孩子 的 母亲 没有 


假如 ， 假 如 ， 下 假如。 这样 的 想法 古 没 有 意义 的 。 仇 莎 贝 拉 束 是 
伊 水 贝 拉 ， 这 束 是 天 于 此 事 所 能 说 的 一 切 。 

那个 婴儿 ， 骏 风雨 后 纯 污 的 幸存 者 ， 没 了 母亲 。 而 且 从 一 开始 ， 
实际 上 ， 她 惑 像 也 没有 父亲 一 样 。 因 为 她 的 父亲 ， 乔 治安 吉 菲 尔 德 变 
得 越 来 越 受 弱 。 他 把 目 己 锁 在 藏 书 室 里 ， 干 脆 拒 绝 出 来 。 这 种 表现 似 
乎 是 过 分 了 ; 十 年 的 婚姻 通常 足够 麻 允 抒 夫 妻 之 间 的 感情 ， 但 是 安吉 
菲尔德 是 一 个 奇怪 的 家 伙 ， 他 束 是 那么 怪 。 他 爱 他 的 妻子 -- 他 那 懒 
情 、 目 私 、 坏 脾气 的 漂亮 妻子 玛 送 尔 德 。 他 爱 他 的 妻子 ， 甚 于 爱 他 的 
马 ， 甚 至 比 爱 他 的 狗 还 要 爱 。 至 于 他 们 的 儿子 查理 ， 一 个 九 多 的 男 
孩 ， 从 未 进入 乔 褒 的 脑袋 ， 乔 治 没有 思考 过 目 己 是 更 爱 查 理 ， 还 是 更 
爱 玛 蒂 尔 德 ， 因 为 事实 上 ， 他 压根 瓯 从 没 想到 过 和 查理。 

起 妻 之 痛 儿 乎 把 乔治 :安吉 菲尔德 变 成 了 半 个 疾 于， 他 整 天 都 坐 在 
藏书 室 里 ， 不 吃 不 喝 ， 也 不 见 人 。 晚 上 ， 他 也 待 在 那儿 ， 身 在 躺椅 
上 ,不 睡 常 ， 只 是 红 大 眼睛 凝视 月 膏 。 这 种 状况 持续 了 好 几 个 月 。 他 
区 日 的 脸 预 变 得 越发 节日; 他 变 得 更 为 消瘦 ; 他 不 再 说 话 。 人 们 从 伦 
救 请 来 专家 。 牧 师 来 了 又 走 。 狗 因为 缺乏 关爱 而 惟 迟 ， 狗 死 的 时 候 ， 
乔治 :安吉 菲尔德 儿 乎 都 没有 注意 到 。 

最 后 ， 夫 人 受 够 了 这 一 切 。 她 把 小 伊 钞 贝 拉 从 育 竖 室 的 归 儿 床上 
抱 出 来 ， 抱 到 楼 下 。 她 大 步 走 过 男 管家 的 吴 边 ， 不 顾 他 的 抗议 ， 没 有 
融 门 便 走 进 藏 书 室 。 她 走 到 书桌 卷 ， 一 声 不 蚁 号 把 歇 儿 塞 到 乔治 :安吉 
菲尔德 的 手中 。 然 后 ， 她 转 喘 走出 房间 ， 侠 地 一 声 关 上 了 1]。 


男 管家 想 进 房间 ， 抱 回 上 婴儿 ， 但 是 夫人 竖 起 一 根 手指 ， 哑 声 
说 : "你 敢 ! "他 大 感 震惊 ,服从 了 她 的 安排 。 家 里 的 仆人 都 察 集 在 藏 
书 室外 ， 面 面相 霹 ， 不 知道 该 做 什么 。 可 是 夫人 的 威信 让 他 们 都 不 敢 
动弹 ， 于 是 他 们 便 什 么 都 没 做 。 

那 是 一 个 漫长 的 下 午 ， 最 后 ， 一 个 女仆 奔 到 育 坚 室 ， 说 : "他 出 来 
可 让 人 国人 
按照 平时 的 做 法 ， 夫 人 迈 着 惯常 的 步伐 走 下 楼 去 听 发 生 了 什么 事 


情 

仆人 们 已 经 客厅 里 待 了 几 个 小 时 ， 他 们 在 门 外 听 里 面 的 动静 ， 还 
透 过 钥匙 孔 偷 看 。 起 先 ， 他 们 的 老爷 只 是 坐 在 那里 ， 表 情 采 详 、 困 惑 
地 望 着 那个 观 儿 “。 孩 子 扭 动 着 号 体 ， 咯 咯 地 笑 。 当 仆人 们 听 到 乔治 : 安 
吉 菲 尔 德 咕 咕 、 咯 咯 地 回应 小 孩 时 ， 他 们 惊讶 地 互相 看 来 看 去 ， 但 是 
让 他 们 更 为 惊讶 的 还 在 后 面 ， 他 们 竟然 听 到 了 乔治 唱 插 篮 曲 。 孩 子 睡 
着 了 ， 屋 里 很 安静 。 仆 人 汇报 说 ， 孩 子 的 父亲 ， 一 刻 也 不 曾 把 目光 从 
自己 的 女儿 脸 上 移 开 。 接 着 ， 文 儿 醒 了 ， 饭 了 便 开 始 美 。 她 越 器 越 厉 
害 ， 越 器 调 门 越 高 ， 最 后 ， 门 终于 猛 地 被 打开 了 。 

第 34 廊 :我们 就 此 开始 了 ......(3) 

我 的 祖父 抱 着 孩子 站 在 那里 。 

看 到 仆人 们 无 所 事 事 地 站 着 ， 他 果 着 他 们 ， 声 音 低沉 地 说 : "一 个 
婴儿 就 要 在 这 幢 房 子 里 忍 饥 挨 饿 了 吗 ? " 

从 那天 起 ， 乔 治 : 安 吉 菲 尔 德 便 开 始 亲 自 照 管 他 的 女儿 。 他 喂 她 吃 
饭 ， 帮 她 洗 党， 还 有 其 他 等 等 ， 他 把 她 的 小 床 搬 进 自己 的 房间 ， 以 防 
她 夜里 因为 孤独 而 器 江 ， 他 做 了 一 只 背 婴 儿 的 袋子 ， 这 样 他 就 能 带 着 
她 外 出 ， 读 东西 给 她 听 (商业 书信 、 报 纸 的 体育 版 和 爱情 小 说 ) ， 与 
她 分 享 他 所 有 的 想法 及 计划 。 简 而 言 之 ， 他 表现 得 就 好 像 伊 莎 贝 拉 是 
一 位 懂事 而 可 有 过 的 伙伴 ， 而 不 是 一 个 无 知 的 野 孩 子 。 

可 能 是 她 的 长 相让 她 的 父亲 有 过 她。 查理 ， 那 个 被 忽视 的 九 岁 孩 
子 ， 那 个 比 伊 莎 贝 拉 年 长 的 男孩 举止 粗鲁 ， 面 色 苍 白 ， 一 头 红 发 ， 有 


着 一 双 大 脚 ， 表 情 迟 钝 。 但 是 伊 莎 贝 拉 却 继承 了 父母 双方 的 优点 。 她 
的 父 杀 和 哥哥 的 头发 都 是 深 棕 色 的 ， 她 的 头发 却 是 鲜艳 、 腕 泽 的 金 棕 
色 。 安 吉 菲 尔 德 家 族 的 日 皮肤 很 讨 她 优美 的 法 主 西 轮廓 。 她 继承 了 父 
亲 好 看 的 下 巴 和 母亲 漂亮 的 嘴巴 。 她 有 着 玛 蒂 尔 德 那样 的 如 和 斜 眼睛 和 
长 睫毛 ， 但 她 睫毛 下 的 眼睛 却 是 令 人 惊讶 的 翡 更 绿色 ， 那 正 是 安吉 菲 
尔 德 家 族 的 象征 。 她 -- 至 少 从 外 表 看 -- 是 非常 完美 的 。 

一 大 家 子 人 都 适应 了 这 种 不 同 寻 党 的 状况 。 他 们 遵循 着 一 种 默 
兆 ， 都 表现 得 仿佛 一 个 父亲 溺爱 目 己 的 小 女儿 是 一 件 完全 正常 的 事 
情 。 仿 佛 他 始终 把 女儿 圈 在 号 边 不 是 一 件 妇 妇 膛 、 缺 乏 绅士 风度 或 是 
磊 的 事情 。 

但 生 碍 理 、 女 竖 儿 的 哥哥 是 什么 样子 呢 ? 他 是 一 个 迟钝 的 男孩 
子 ， 脑 子 里 只 想 着 几 件 他 感 兴趣 的 事情 ， 无 法 说 服 他 学 习 新 的 事物 或 
有 逻辑 地 思考 。 他 忽略 婴儿 的 存在 ， 也 欢迎 她 的 到 来 囊 给 全 家 上 下 的 
变化 。 在 伊 莎 贝 拉 出 现 之 前 ， 夫 人 会 同 父母 双方 汇报 他 的 不 民 行 为 ， 
父母 双方 的 反应 均 不 可 预知 。 他 的 母亲 征 一 位 不 坚定 的 纪律 维护 者 : 
有 了 时候 ， 她 会 因为 他 不 听话 而 打 他 的 屁股 ， 但 是 有 了 时候， 她 仅仅 是 一 
笑 了 之 。 他 的 父亲 ， 尽 管 严 历 ， 却 心 不 在 需 ， 经 冰 环 记 实 施 对 儿子 的 
惩 到 。 虽 然 看 到 儿子 时 ， 他 会 隐约 意识 到 目 己 应 该 改正 儿子 的 一 些 不 
民 行 为 ， 于 十 就 会 打 孩 子 ， 他 认为 区 算 当时 不 该 打 ， 这 也 可 被 视 作 提 
前 实施 下 一 次 的 惩 加 。 这 给 了 男孩 一 个 彻底 的 教训 : 他 学 会 了 行 在 父 
亲 的 视线 之 外 。 

随 着 伊 莎 贝 拉 的 降生 ， 一 切 都 改变 了 。 妈 妈 走 了 ， 和 爸爸 则 忙于 照 
顾 他 的 小 伊 莎 贝 拉 ， 根 本 无 上 暇 去 听 女 佣 们 车 斯 故里 地 汇报 说 有 人 把 老 
电 和 周 日 吃 的 肉 放 在 一 起 烤 ， 或 是 别针 被 恶意 地 深 按 进 肥 电 里 。 得 理 
得 以 按 目 己 的 喜好 行事 ， 他 喜欢 移 除 阁楼 楼 梯 顶 端的 地 板 ， 然 后 看 着 
女 佣 们 控 倒 ， 扭 伤 脚 躁 。 

夫人 会 责 名 查理 ， 但 她 只 是 夫人 ， 在 这 种 者 的 目 由 生活 里 ， 他 可 
以 随心 所 欲 搞 破 坏 ， 因 为 他 知道 目 己 能 逃脱 处 加。 成 人 一 贯 的 表现 据 


说 对 孩子 有 好 处 ， 一 贯 的 忽略 肯定 适用 于 这 个 孩子 ， 因 为 在 他 半 孤 儿 
状态 的 最 初 几 年 里 ， 查 理 : 安 吉 菲 尔 德 非常 快乐 。 

第 35 节 : 我 们 就 此 开始 了 ..……(4) 

乔治 :安吉 菲尔德 对 女儿 的 关爱 经 受 了 一 个 孩子 对 父母 所 能 施加 的 
一 切 考 验 。 当 她 开始 说 话 时 ， 他 发 现 她 拥有 超自然 的 天 赋 ， 他 觉得 她 
是 一 位 真正 的 哲人 ， 他 开始 与 她 商量 所 有 的 事情 ， 直 到 全 家 上 下 都 被 
一 个 三 岁 小 孩 的 任性 指使 得 团团 转 。 

访客 很 少 ， 随 着 整个 家 庭 从 古怪 沦 为 混乱 ， 访 客 就 更 稀少 了 。 仆 
人 内 部 开始 出 现 抱怨 。 孩 子 不 满 两 岁 时 ， 仆 役 长 就 走 了 。 厨 子 多 忍受 
了 几 年 孩子 所 要 求 的 不 规律 用 餐 时 间 ， 然 后 当 她 觉得 压力 太 大 时 ， 她 
也 走 了 。 厨 子 走时 ， 还 融 走 了 厨房 里 的 女仆 ， 最 后 只 剩 下 夫人 来 确保 
蛋糕 和 果子 冻 在 各 种 古怪 时 间 的 供应 。 女 佣 们 都 觉得 自己 没有 义务 去 
做 家 务 杂 事 : 这 倒 也 不 是 没有 道理 ， 她 们 都 认为 自己 微薄 的 薪水 还 不 
够 补偿 她 们 因为 查理 的 虐 答 试验 而 遭受 的 汶 青 损伤 、 脚 腕 扭伤 、 消 化 
不 良 。 她 们 纷纷 离职 ， 取 代 她 们 的 是 一 个 接 一 个 的 临时 帮工 ， 但 没有 
一 个 人 于 得 长 。 最 后 ， 连 临时 帮工 也 不 见 了 。 

伊 芍 贝 拉 五 几 时 ， 整 个 家 只 剩 下 乔治 .安吉 菲尔德 、 两 个 孩子 、 夫 
人 、 园 丁 和 猎场 看 了 人 。 狗 死 了 ， 猫 们 因为 害怕 和 查理 都 逃 在 外 面 ， 天 
气 变 冷 时 才 会 双 到 花园 中 的 小 棚 里 。 

即使 乔治 .安吉 菲尔德 注意 到 上 自家 的 与 世 隔绝 和 家 里 的 脏 乱 ， 他 也 
不 会 感觉 痛苦 。 他 有 伊 莎 贝 拉 : 他 很 快乐 。 

假如 有 人 想念 仆人 的 话 ， 那 就 是 查理 。 没 有 了 仆人 ， 他 的 试验 就 
缺少 了 对 象 。 他 四 处 物色 实施 伤害 的 对 象 ， 最 后 他 的 目光 落 到 了 他 的 
妹妹 身上 -- 这 是 注定 的 事情 ， 不 过 是 迟早 的 问题 。 

她 极 少 离开 父 杀 的 身边 ， 有 父亲 在 场 ， 他 不 敢 把 她 弄 回 ， 这 是 碍 
理 面 临 的 一 个 困难 。 怎 么 把 她 和 弄 走 呢 ? 

靠 引 诱 。 碍 理 对 她 耳语 ， 承 庄 给 她 看 魔法 、 给 她 惊喜 ， 于 是 就 把 
她 带 出 房子 的 边 门 ， 沿 着 布局 精致 的 花园 的 边缘 ， 走 在 路 边 的 花坛 之 


间 ， 穿 过 修剪 整齐 的 花园 ， 走 过 种 着 山 毛 样 的 林 随 道 ， 走 进 树林 里 。 
那里 有 一 个 查理 熟悉 的 地 方 。 一 间 破 旧 的 小 屋 ， 阴 冷 潮湿 ， 没 有 窗 
户 ， 是 秘密 行事 的 好 地 方 。 

查理 寻找 的 是 一 名 受害 者 ， 而 他 的 妹妹 ， 走 在 他 的 号 后 ， 长 得 比 
他 小 ， 年 纪 比 他 小 ， 也 比 他 虚弱 ， 看 起 来 很 理想 。 但 她 是 一 个 怪人 ， 
她 很 聪明 ， 于 是 事态 的 发 展 并 不 完全 如 他 所 期 望 的 那样 。 

查理 卷 起 妹妹 的 袖子 ， 用 一 段 锈 迹 斑 斑 的 电线 ， 在 妹妹 雪白 的 前 
辟 内 侧 划 了 一 道 。 她 盯 着 从 青紫 色 伤 口中 涌 出 来 的 红色 血球 ， 然 后 义 
把 目光 转向 他 。 她 绿色 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 目 光 中 不 但 有 惊讶 ， 还 市 着 
几 分 类 似 喜 悦 的 情绪 。 当 她 伸手 问 他 要 电线 时 ， 他 便 机 械 地 递 给 她 。 
她 卷 起 自己 的 另 一 只 袖子 ， 刺 破 皮 肤 ， 然 后 专心 地 用 电线 将 伤口 几乎 
划 到 自己 的 手腕 处 。 她 自己 割 的 伤口 比 他 割 的 还 要 深 ， 血 立刻 就 涌 出 
来 ， 消 了 下 来 。 她 看 着 伤口 ， 满 意 地 叹 了 一 口气 ， 接 着 把 血 後 干净 。 
然后 ， 她 把 电线 递 还 给 他 ， 示 意 他 卷 起 袖子 。 

查理 迷惑 了 。 但 他 还 是 将 电线 扎 进 了 自己 的 手臂 ， 因 为 她 要 他 这 
么 做 ， 他 痛苦 地 笑 起 来 。 

第 36 廊 : 我 们 就 此 开始 了 ......(5) 

查理 不 是 受害 人 ， 但 他 却 发 现 自己 成 了 最 怪异 的 阴谋 者 。 

安吉 菲尔德 一 家 的 生活 继续 着 ， 没 有 派对 ， 没 有 狩猎 集会 ， 没 有 
女仆 ， 当 时 与 他 们 同 阶层 的 家 庭 视 为 理所当然 的 大 多 数 东 西 ， 他 们 都 
没有 。 他 们 不 理 邻居 ， 任 由 个 户 来 管理 他 们 的 土地 ， 靠 好 心 、 诚 实 的 
夫人 和 园丁 来 完成 当时 生存 所 必需 的 与 外 界 的 日 党 交道 。 

乔治 :安吉 菲尔德 评 却 了 世事 ， 有 一 度 ， 这 个 世界 也 起 记 了 他 。 然 
后 大 家 又 记 起 他 来 。 这 与 钱 有 关 。 

乔治 家 附近 还 有 其 他 几 栋 大 房子 。 是 其 他 几 个 或 多 或 少 算是 贵族 
的 家 庭 。 其 中 一 家 的 男人 非常 小 心地 打 理 自己 的 钱 。 他 征询 最 好 的 意 
见 ， 将 大 笔 的 钱 投资 在 智慧 主 字 的 生意 上 ， 用 小 笔 的 钱 做 高 风险 高 回 
报 的 投机 买卖 。 大 笔 钱 的 投资 完全 人 蚀 本 了 。 小 笔 钱 的 投机 买卖 赚 了 钱 - 


-也 不 是 很 多 。 他 发 现 上 自己 号 处 困境 。 此 外 ， 他 还 有 一 个 懒惰 、 挥 金 如 
土 的 儿子 和 一 个 突 眼 、 脚 中 粗壮 的 女儿 。 一 定 要 做 些 什 么 。 

乔治 :安吉 菲尔德 从 来 不 见 任何 人 ， 因 此 也 从 未 有 人 给 他 提供 任何 
理财 技巧 。 当 他 的 律师 寄 信 给 他 推荐 理财 手段 时 ， 他 总 是 置之不理 ， 
当 他 的 银行 发 信 给 他 时 ， 他 也 从 不 回复 。 结 果 ， 安 吉 菲 尔 德 的 钱 没 有 
因为 做 买卖 而 变 多 ， 倒 是 因为 闲置 在 银行 里 而 增值 了 。 

有 钱 能 使 时 推 请 。 消 息 传 了 开 来 。 

"乔治 :安吉 菲尔德 不 是 有 一 个 儿子 吗 ? " 几 近 破产 者 的 妻子 问 
道 ，" 他 现在 该 有 多 大 了 9? 二 十 六 罗 ? " 

就 算 乔治 家 的 儿子 与 他 们 的 女儿 希 比 拉 不 合适 ， 那 为 什么 不 把 乔 
治 家 的 女儿 和 罗兰 配 成 一 对 呢 ? 那 个 妻子 想 。 乔 治 家 的 女儿 如 今 一 定 
是 到 了 适 婚 年 龄 。 大 家 都 知道 父亲 很 溺爱 她 : 她 不 会 空手 嫁 过 来 。 

"适宜 野餐 的 好 天 气 。" 她 说 ， 她 的 丈夫 ， 像 多 数 丈 夫 一 样 ， 没 有 
领会 她 的 用 意 。 

邀请 信 在 客厅 的 窗台 上 上 陈 了 两 个 星期 ， 要 不 是 伊 莎 贝 拉 ， 它 或 许 
会 留 在 那里 直到 阳光 漂白 了 墨水 的 颜色 。 一 天 下 午 ， 无 事 可 做 的 她 走 
下 楼 梯 ， 无 聊 地 鼓 着 腮 帮 子 ， 拒 起 信 ， 并 把 它 打开 。 

" 那 是 什么 ? "查理 问 。 

"邀请 信 。" 她 说 ，" 邀 请 我 们 去 参加 一 次 野餐 。" 

一 次 野餐 ? 查理 仔细 想 了 一 想 。 这 似乎 很 奇怪 。 但 他 还 是 答 答 
肩 ， 把 它 筷 了 。 

伊 莎 贝 拉 站 起 来 ， 走 到 1 门口 。 

"你 去 哪里 ? " 

" 回 我 房间 。" 

查理 想 要 跟着 她 ， 但 被 她 阻止 了 。" 让 我 一 个 人 待 会 儿 。" 她 
说 ，" 我 心情 不 好 。" 

他 抱 欠 起 来 ， 一 把 揪 住 她 的 头发 ， 把 手指 伸 到 她 的 脖颈 后 面 ， 找 
到 他 上 回 弄 的 那个 座 伤 。 但 她 挣脱 了 他 ， 跑 上 楼 ， 锁 起 了 门 。 


一 个 小 时 之 后 ， 他 听见 她 下 楼 ， 便 走 到 门道 里 。" 跟 我 一 起 来 书 
房 。" 他 叫 她 。 


"不 on 
"那么 到 鹿 园 来 。" 
"不 on 


他 注意 到 她 换 了 衣服 。" 你 罕 成 这 样 干 什么 ? "他 说 ，" 你 的 样子 很 

她 罕 了 一 件 本 属于 她 妈妈 的 夏装 ， 轻 注 的 白色 衣料 上 有 绿色 的 饰 
边 。 她 没有 穿 平 时 的 那 双 鞋 带 已 经 磨损 的 网 球鞋 ， 而 是 穿 了 一 双 尺 码 
过 大 的 绿色 绸 组 便 鞋 -- 也 是 妈妈 的 -- 头 发 上 用 梳子 别 着 一 采花。 她 还 抹 
了 口红 。 

第 37 廊 :我 们 就 此 开始 了 ......(6) 

他 的 心 一 沉 。" 你 要 去 哪里 ? "他 问 。 


"去 野餐 。" 

他 抓 住 她 的 手臂， 手指 抬 进 她 的 肉 里 ， 把 她 入 书房 拉 。 
"不 要 !1 

他 更 用 力 地 拉 她 。 


她 咕 他 : "查理 ， 我 说 了 不 要 ! " 

他 放 她 走 了 。 当 她 那样 说 "不 要 "时 ， 他 知道 那 是 当真 的 。 他 过 去 
就 认识 到 了 。 她 会 因此 一 连 儿 天 脾气 很 坏 。 

她 抛 下 他 ， 打 开 了 前 门 。 

查理 气愤 异常 ， 试 图 寻找 击 打 的 对 象 。 但 是 他 已 经 打 碎 了 一 切 可 
能 打 雁 的 东西 。 剩 下 的 东西 对 他 的 指 关 节 而 言 都 是 鸡蛋 碰 石 头 。 他 松 
开 侈 头 ;跟随 伊 沙 贝 拉 出 门 去 参加 野餐 。 

隅 着 一 段 距离 看 ， 喘 穿 裙子 和 日 衬衫 的 年 轻 男 文 在 湖 边 构成 了 一 
幅 美 丽 的 图 画 。 他 们 拿 着 的 玻璃 杯 里 注 满 了 在 阳光 下 内 内 发 光 的 液 
体 ， 他 们 脚下 的 草地 看 上 去 柔软 得 足以 让 人 赤足 而 行 。 实 际 上 ， 这 和 群 
野餐 者 的 衣服 下 正 播 着 一 血汗， 香槟 也 是 瘟 的 ， 阁 有 人 脱 挥 鞋子 ， 将 


不 得 不 踩 在 闭 装 上 面 。 但 他 们 依然 积极 地 假装 欢 愉 ， 以 期 逆 模 作 样 能 
催生 出 真正 的 快乐 。 

一 个 站 在 人 群 边 缘 的 年 轻 人 注意 到 了 有 人 正 从 房子 那儿 朝 他 们 走 
来 。 一 个 衣着 怪异 的 女孩 和 一 个 大 块头 男人 。 她 有 点 不 寻 币 。 

他 没有 对 同伴 们 的 笑话 做 出 反应 ; 同伴 们 去 看 是 什么 吸引 了 他 的 
注意 力 ， 随 后 也 依次 陷入 了 沉默 。 年 轻 女 人 永远 对 年 轻 男 人 的 一 举 一 
动 很 留意 ， 即 使 男人 们 是 站 在 她 们 的 背后 ， 她 们 也 会 转 映 去 看 是 什么 
守 任 了 突如其来 的 寂静 。 随 之 而 来 的 是 一 种 连锁 反应 ， 整 个 派对 的 参 
与 者 都 转 吴 去 看 新 来 的 人 ， 看 到 后 ， 又 全 部 失语 。 

伊 水 贝 拉 穿 过 宽 阀 的 草坪 萌 他 们 走 去 。 

她 走 近 人 群 。 他 们 为 她 让 开 一 条 路 ， 束 像 大 海 为 摩西 以 出 一 条 路 
一 样 ， 她 径直 罕 过 人 群 走 到 河 边 。 有 人 拿 着 一 个 玻璃 杯 和 一 竹 酒 朝 她 
走 去 ， 但 她 却 挥 手 让 他 们 走 开 。 阳 光 灿 烂 ， 她 走 了 很 长 的 路 ， 香 核 不 
足以 让 她 凉快 下 来 。 

她 脱 掉 鞋 子 ， 把 它们 挂 在 一 棵 树 上 ， 然 后 张开双 辟 ， 跳 入 水 中 。 

人 群 大 惊 ， 当 她 冒 出 水 面 时 ， 水 从 她 的 喘 上 流下 来 ， 那 个 画面 让 
人 想到 维 纳 斯 的 诞生 ， 大 家 再 度 大 感 惊 讶 。 

几 年 过 去 ， 这 个 跳水 事件 ， 十 她 第 二 次 离 家 出 走 后 人 们 能 回忆 起 
的 男 一 桩 事 。 他 们 记 起 此 事 ， 便 会 摇头 ， 同 情 中 掺 洒 着 谴责 。 这 个 女 
孩子 一 直 是 怪 怪 的 ， 但 她 那天 的 反常 举动 却 被 归 因 为 兴致 高 ， 人 们 还 
很 感激 她 。 伊 莎 贝 拉 靠 一 人 之 力 ， 便 使 整个 派对 恢复 了 活力 。 

一 名 金发 的 年 轻 男 人 最 为 大 胆 ， 他 大 笑 一 声 ， 跑 挥 鞋子 ， 解 下 领 
市 ， 也 随 她 跃 入 水 中 。 他 的 三 个 朋友 也 紧 跟 而 上 。 转 眼 间 ， 年 轻 习 人 
便 全 部 跳 进 了 水 里 ， 上 帘 下 潜 、 大 呼 小 叫 、 互 相 比 试 、 彼 此 淡水 。 

快速 思考 之 后 ， 女 孩 们 明日 只有 一 个 办 法 可 行 。 她 们 也 脱 挥 鞋子 
把 它们 绑 在 树 校 上 ， 假 泛 兴 奋 地 跳 入 水 中 ， 她 们 叫喊 厦 ， 希 望 显得 无 
拘 无 束 ， 同 时 又 竭力 防止 水 打 湿 她 们 的 头发 。 

她 们 纯 属 日 费心 机 。 男 人 们 的 目光 全 都 落 在 伊 莎 贝 拉 一 人 映 上 。 


第 38 节 : 我 们 就 此 开始 了 ..…...(7) 

查理 没有 跟着 他 的 妹妹 跳 入 水 中 。 他 站 在 稍 远 处 ， 观 望 。 一 头 红 
发 、 脸 色 苍 日 的 他 更 适合 雨天 待 在 室内 活动 。 他 的 皮肤 被 阳光 晒 成 了 
粉红 色 ， 从 眉毛 上 流下 来 的 汗水 使 他 的 眼睛 感觉 刺 痛 。 但 他 几乎 不 及 
眼睛 。 他 无 法 将 目光 从 伊 莎 贝 拉 身 上 移 开 。 

过 了 多 久 ， 他 才 发 现 自己 又 和 她 在 一 起 了 ? 仿佛 已 是 来 世 。 由 于 
伊 水 贝 拉 的 出 现 囊 来 了 生气 ， 野 餐 持 续 的 时 间 比 任何 人 预料 的 都 要 
长 ， 然 而 ， 对 其 他 宾客 来 说 ， 派 对 仿佛 上 甩 眼 间 束 结束 了 ， 假 如 可 能 ， 
他 们 都 愿意 喜 留 得 更 人 。 派 对 结束 时 ， 大 家 相约 再 举行 其 他 野餐 活 
动 ， 许 诸 邀 请 彼此 ， 并 交换 了 一 些 湿 润 的 亲吻 。 

当 碍 理 走 近 她 时 ， 伊 钞 贝 拉 的 肩头 正 披 着 一 个 年 轻 男 人 的 外 套 ， 
还 握 着 那个 男人 的 手 。 一 个 女孩 在 不 远 处 徘徊 ， 不 确定 上 自己 是 否 该 出 
现 。 她 身材 丰满 、 长 相 平 良 ， 但 从 她 和 年 轻 男 人 的 相似 点 可 以 明显 看 
出 她 是 他 的 妹妹 。 

" 快 点 。" 查 理 粗鲁 地 对 他 的 妹妹 说 。 

"这 么 急 ? 我 还 以 为 我 们 可 以 和 罗兰 和 希 比 拉 散 一 会 儿 步 呢 。" 她 
客气 地 朝 罗兰 的 妹妹 微笑 ， 和 希 比 拉 惊 讶 于 这 种 意料 之 外 的 友善 ， 也 开 
心地 旨 伊 水 贝 拉 笑 。 

查理 在 家 可 以 对 伊 莎 贝 拉 为 所 欲 为 -有 时 候 -- 他 会 伤害 她 ， 但 是 在 
公众 场合 ， 他 不 敢 那么 做 ， 所 以 他 会 让 步 。 

这 次 散步 时 发 生 了 什么 ? 对 于 在 森林 里 所 发 生 的 事件 ， 现 场 没 有 
目击 者 。 由 于 缺乏 目击 者 ， 所 以 就 没有 困 言 雄 语 。 人 至 少 ， 刚 开始 没 
有 。 但 是 ,不 是 天 才 的 人 也 可 以 从 后 来 的 事件 推断 出 那个 傍晚 在 夏 日 
的 树 戎 下 发 生 了 什么 。 

事情 应 该 是 这 样 的 : 

伊 莎 贝 拉 一 定 是 找 了 某 个 借口 把 两 个 男孩 文 走 了 。 

"我 的 鞋子 ! 我 把 它们 落 在 树 上 了 1! "她 派 罗兰 去 拿 鞋子 ， 叫 查理 
去 取 和 希 比 拉 的 披肩 什么 的 。 


两 个 女孩 找 了 一 块 松软 的 地 方 坐 下 。 男 孩 走 开办 事 时 ， 她 们 就 等 
着 ， 天 色 渐 上 暗 ， 喝 了 香槟 的 她 们 有 点 展 异 欲 睡 ， 呼 吸着 太阳 的 余热 ， 
森林 和 夜色 都 开始 变 得 浓重 起 来 。 她 们 的 体温 逐渐 驱 走 了 衣服 上 的 温 
气 ， 层 车 的 衣料 变 干 后 不 再 贴 着 她 们 的 身体 ， 使 她 们 感觉 痒痒 的 。 

伊 莎 贝 拉 知道 自己 想 要 什么 。 她 想 跟 罗兰 单独 竺 一会儿。 但 是 为 
了 达到 这 个 目的 ， 她 必须 先 摆脱 她 的 哥哥 。 

她 们 懒 洋洋 地 靠 在 树 上 ， 她 起 了 个 话 涉 。" 那 么 ， 哪 一 个 是 你 的 男 
朋友 ? " 

"我 其 实 没 有 男 朋友 。" 希 比 拉 回 答 。 

"但 是 你 应 该 有 一 个 男 朋友 。" 伊 水 贝 拉 侧 过 映 ， 扯 了 一 片 树叶 
子 ， 用 它 轻 抚 自己 的 嘴唇 。 然 后 ， 她 又 用 叶子 去 抚 弄 同伴 的 双 层 。 

"好 痒 。" 希 比 拉 咕 吹 道 。 

伊 莎 贝 拉 再 次 用 叶子 轻 扫 她 的 嘴唇 。 和 希 比 拉 半 闭 着 眼睛 微笑 ， 没 
有 阻止 伊 莎 贝 拉 用 柔软 的 树叶 向 下 抚 过 她 的 脖 宽 、 在 她 衣服 的 领口 周 
围 轻 扫 、 在 她 隆起 的 胸部 周围 来 回 游 移 。 和 希 比 拉 呼 呼 地 傻笑 。 

当时 子 扫 到 她 的 腰部 以 上 时 ， 和 希 比 拉 睁 开 了 眼睛 。 

"你 停 手 了 。" 她 抱怨 道 。 
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"我 没有 停 。" 伊 钞 贝 拉 说 ，" 只 是 你 隅 着 衣服 感觉 不 到 妥 了 “。" 她 
拉 起 希 比 拉 的 裙 边 ， 用 叶子 轻 扫 她 的 脚 踩 。" 感 觉 好 些 吗 ? " 

希 比 拉 重 新 合 上 眼睛 。 

沿 着 有 些 粗 壮 的 脚 品 ， 那 片 绿 叶子 移 到 了 她 特别 结实 的 膝盖 。 项 
比 拉 嘴 里 发 出 一 串 含 糊 的 哼 哼 声 ， 她 没有 挪动 ， 直 到 树叶 移 到 了 她 双 
腿 的 根部 ， 她 也 没有 喘息 ， 直 到 伊 莎 贝 拉 以 自己 温柔 的 手指 代替 了 那 
厂 树 叶 。 

伊 莎 贝 拉 敏锐 的 双眼 一 刻 也 没有 离开 比 自己 年 长 的 希 比 拉 的 脸 ， 
当 希 比 拉 的 眼睛 里 刚 内 过 一 丝 满足 时 ， 她 就 把 手 抽 了 出 来 。 

"当然 ，" 她 就 事 论 事 地 说 ，" 你 真 的 需要 一 个 男 朋友 。" 


希 比 拉 不 情愿 地 从 未 尽兴 的 高 漳 中 醒 转 来 ， 反 应 迟钝 。" 说 到 搁 痒 
痒 ，" 伊 莎 贝 拉 不 得 不 解释 道 , "还 是 跟 男 朋友 一 起 感觉 更 舒服 。" 

希 比 拉 问 目 己 新 交 的 朋友 :“" 你 怎么 知道 呢 ?" 伊 莎 贝 拉 早 束 准 备 
好 了 答案 : "查理 。" 

当 两 个 男孩 拿 着 鞋子 和 披肩 回来 时 ， 伊 莎 贝 拉 已 经 达到 了 她 的 目 
的 。 和 初子 和 内 衣 明 显 有 点 凌乱 的 布 比 拉 满 怀 兴趣 地 打量 着 查理 。 

查理 则 对 这 种 注视 无 动 于 囊 ， 他 一 直 看 着 伊 莎 贝 拉 。 

"你 有 没有 想 过 伊 莎 贝 拉 和 硕 比 拉 有 和 多么 相像 ? " 伊 莎 贝 拉 随便 问 
道 。 和 碍 理 仍 视 她 。" 我 是 指 我 俩 的 名 字 听 上 去 很 像 。 几 乎 可 以 互 换 ， 你 
不 这 样 认为 吗 ? "她 狠 狠 地 扫 了 哥哥 一 眼 ， 迫 使 他 领会 。" 罗 兰 和 我 要 
再 去 散 一 会 儿 步 。 但 古 希 比 拉 索 了 。 你 陪 着 她 。" 伊 莎 贝 拉 所 起 罗兰 的 
腹 彩 。 

查理 冷 冷 地 看 着 硕 比 拉 ， 她 次 乱 的 衣服 让 他 印象 深刻 。 她 微 张 着 
嘴 ， 睁 大 眼睛 回 望 他 。 

当 他 回 喘 看 伊 莎 贝 拉 去 哪里 时 ， 她 已 经 走 了 。 只 有 她 的 笑 声 罕 过 
类 上 暗 传 到 他 的 耳 示 里 ， 她 的 笑 声 和 罗兰 的 吴 吴 低语 。 他 以 后 会 报复 
的 。 他 会 的 。 她 将 一 次 次 地 偿还 。 

期 间 ， 他 必须 先 发 泄 一 下 目 己 的 情绪 。 

他 转 同 布 比 拉 。 

那个 夏天 充斥 着 野餐 。 对 查理 而 言 ， 则 满 是 硕 比 拉 兄 妹 。 但 对 伊 
水 贝 拉 来 说， 只 有 一 个 罗兰 。 每 天 ， 她 都 会 从 查理 的 视线 里 溜 走 ， 逃 
脱 他 的 掌控 ， 骑 着 自行 车 消失 。 查 理 始 终 无 法 找到 这 对 人 碰面 的 地 
点 ， 当 她 瘤 走时 ， 他 总 是 来 不 及 跟随 她 ， 目 行车 轮子 在 她 身 下 飞 转 ， 
头发 在 她 的 喘 后 对 扬 。 有 了 时， 她 直到 天 黑 才 回来 ， 有 时 甚至 天 黑 都 不 
回来 。 当 他 员 加 她 时 ， 她 总 是 嘲笑 他 ， 并 转 映 当 他 简直 不 存在 。 他 试 
图 伤害 她 ， 让 她 残废 ， 不 过 随 痢 她 一 次 又 一 次 地 炭 避 他 ， 像 流水 一 样 
从 他 的 指 间 溜 走 ， 他 意识 到 他 们 之 间 的 游戏 完全 取决 于 她 是 否 情愿 。 


无 论 他 的 力量 有 多 强 ， 她 的 敏捷 和 聪明 意味 着 她 每 次 都 能 从 他 身边 逃 
走 。 就 像 一 头 被 蜜蜂 激怒 的 公 猪 ， 他 无 能 为 力 。 

偶尔 ， 她 会 安抚 性 地 屈从 于 他 的 奶 求 。 她 会 有 一 两 个 小 时 按 他 的 
意愿 行事 ， 让 他 享受 一 种 幻觉 ， 即 她 永远 回来 了 ， 他 们 之 间 一 切 如 
故 。 但 查理 很 快 明白 ， 那 只 是 一 种 幻觉 ， 幻 觉 过 后 ， 她 重新 失踪 ， 变 
得 更 加 令 人 痛苦 难 忍 。 
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和 希 比 拉 兄 妹 在 一 起 ， 查 理 只 能 暂时 坊 却 自己 的 痛苦 。 有 一 度 ， 
他 的 妹妹 为 他 安排 好 了 一 切 ， 然 后 随 着 她 与 罗兰 越 来 越 热 络 ， 查 理 只 
得 目 己 安排 活动 。 他 缺乏 他 妹妹 的 精明 ;， 有 一 件 事 情 莽 一 点 就 变 成 了 
丑闻 ， 恼 火 的 伊 莎 贝 拉 告 诉 他 说 ， 如 果 他 打算 如 此 做 事 ， 那 他 就 必须 
选择 男 一 类 女人 下 手 。 他 的 目标 从 二 流 贵族 的 女儿 转向 了 蹄 铁匠 、 农 
夫 和 护林 人 的 女儿 。 就 他 个 人 而 言 ， 他 并 不 能 说 出 她 们 之 则 的 区 别 ， 
只 是 下 层 社 会 似乎 更 加 肆 无 忌 愉 叶 了 。 

尽管 某 些 事情 一 再 发 生 ， 但 健 筷 使 它们 转瞬 即 渤 。 震 惊 的 眼 眸 、 
汶 青 的 骆 膊 、 血 染 的 大 腿 ， 当 他 转 号 而 去 时 ， 便 被 从 记忆 里 抹 除 了 。 
一 切 都 无 法 与 他 生命 中 的 至 爱 相 提 并 论 : 他 对 伊 莎 贝 拉 的 感情 。 

夏 末 的 一 个 早晨 ， 伊 莎 贝 拉 翻 着 她 日 记 本 里 的 空白 页 数 日 子 。 她 
合 上 本 子 ， 若 有 所 思 地 将 它 放 回 抽 层 。 做 出 决定 后 ， 她 下 楼 走 进 父亲 
的 书房 。 

他 父亲 抬 起 头 。" 伊 莎 贝 拉 ! "看 到 她 ， 他 很 高 兴 。 自 从 她 越 来 越 
频繁 地 外 出 ， 每 次 她 像 这 样 来 找 他 ， 他 都 感到 特别 欣慰 。 

"亲爱 的 爸爸 ! "她 朝 父亲 微笑 。 他 从 她 的 眼神 里 看 出 她 有 事 。 

"你 在 准备 什么 事情 吗 ? " 

眼睛 望 着 天 花 板 的 一 角 ， 她 笑 了 笑 。 她 的 目光 锁定 在 那个 黑暗 的 
角落 里 ， 她 说 她 要 离开 。 

起 初 他 几乎 都 没有 搞 懂 她 所 说 的 话 。 他 觉得 耳 打 里 的 筋 一 跳 一 跳 
的 。 视 线 也 模糊 了 。 他 闭 上 眼睛 ， 脑 子 里 却 如 火山 喷发 、 陨 石 撞 击 ， 


突 发 爆炸 。 当 烈焰 渐渐 烛 灭 ， 他 的 内 心 世界 变 得 空 无 一 物 ， 只 剩 下 一 
片 疲 静 、 世 死 的 景色 ， 他 有 睁 开 双 眼 。 

他 干 了 什么 ? 

他 的 手 里 提 着 一 束 头 发 ， 头 发 的 一 端 连 着 一 块 滴 血 的 头皮 。 伊 沙 
贝 拉 站 在 那儿 ， 背 对 着 门 ， 手 放 在 吴 后 。 她 的 一 只 美丽 的 绿 眼睛 充满 
了 血丝 ; 一 面 脸颊 看 上 去 红 红 的 ， 还 有 点 肿 。 一 滴 血 从 她 的 头皮 上 汪 
下 来 ， 流 到 她 的 眉毛 上 ， 改 变 方 同 才 没有 流 进 她 的 眼睛 里 。 

他 被 自己 的 所 作 所 为 和 她 的 样子 吓 采 了 ， 默 默 地 转 吴 不 看 她 ， 她 
则 离开 了 房间 。 

之 后 ， 他 在 那里 坐 了 几 个 小 时 ， 不 停 地 搓 着 他 在 自己 手 里 发 现 的 
那 束 赤 褐色 头发 ， 把 它们 缠 在 自己 的 手指 上 ， 越 缠 越 紧 ， 直 到 它们 深 
深 地 和 周 进 皮肤 里 ， 直 到 它们 死 死 地 纠结 在 一 起 无 法 解 开 。 最 后 ， 当 痛 
苗 感 终于 从 手指 慢 慢 地 传递 到 他 的 意识 里 ， 他 器 了 。 

日 天 查理 不 在 家 ， 直 到 午夜 才 回 家 。 发 现 伊 莎 贝 拉 的 房间 空 无 一 
人 后 ， 他 和 逛 遍 了 整 栋 房子 ， 第 六 感 告 诉 他 灾难 降临 了 。 找 不 到 自己 的 
妹妹 ， 他 便 跑 去 父亲 的 书房 。 看 一 眼 那 个 脸色 发 灰 的 男人 ， 他 就 明白 
了 一 切 。 父 亲 和 儿 子 相互 对 视 了 一 会 儿 ， 但 是 他 们 共同 的 损失 并 没有 
将 两 人 联 到 一 块 儿 。 他 们 对 彼此 都 无 能 为 力 。 

查理 在 自己 房间 靠 窗 的 椅子 上 坐 了 好 几 个 小 时 ， 剪 影 凝 固 在 月 光 
投射 出 的 矩形 内 。 菜 一 刻 ， 他 打开 抽 层 ， 取 出 他 从 一 名 偷 猎 者 那里 勒 
索 来 的 手枪 ， 有 两 三 次 ， 他 举 枪 对 准 自己 的 太阳 穴 。 但 每 次 ， 枪 都 会 
在 重力 作用 下 很 快 落 回 到 他 的 大 腿 上 。 
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次 晨 四 点 时 ， 他 把 手枪 放 到 一 边 ， 又 拿 起 了 一 根 长 长 的 针 ， 这 根 
针 是 他 十 年 前 从 夫人 的 针线 盒 里 偷 来 的 ， 偷 了 以 后 就 经 常用 。 他 拉 起 
自己 的 裤 腿 ， 褪 下 袜子 ， 用 针 在 皮肤 上 扎 了 一 个 新 的 标志 。 他 的 肩膀 
有 些 颤 拌 ， 手 却 很 稳 ， 他 在 自己 的 肥 骨 上 刺 了 一 个 单词 : 伊 莎 贝 拉 。 


此 时 ， 伊 水 贝 拉 已 经 离开 很 人 了 。 她 曾 回 到 目 己 的 房间 待 了 几 分 
钟 ， 接 着 叉 再度 离 开 ， 从 后 楼 梯 走 到 厨房 。 她 在 厨房 里 奇怪 地 使 劲 拥 
抱 了 夫人 一 下 ， 这 样 的 举动 很 不 像 她 ， 然 后 她 从 边 门 溜 出 去 ， 飞 快 地 
穿 过 菜园 ， 跑 到 设 在 一 墙 石 增 上 的 菜园 门口 。 夫 人 的 视力 老 早 吏 桶 退 
了 ， 但 她 拥有 了 通过 感知 空气 震动 来 判断 人 们 行动 的 能 力 ， 她 感觉 到 
伊 水 贝 拉 在 关上 沫 园 的 门 离 去 前 ， 有 过 一 瞬间 的 犹 殉 。 

当 乔 治安 吉 菲 尔 德清 林地 意识 到 伊 钞 贝 拉 已 经 离开 后 ， 他 走 进 减 
书 室 ， 锁 上 了 门 。 他 拒绝 一 切 食物 和 访客 。 如 今 ， 也 只 有 教区 牧师 和 
大 夫 会 上 门 拜 访 了 ， 但 他 们 两 人 都 吃 了 闭 门 灶 。 他 们 听 到 的 不 是 一 
句 "让 你 们 的 上 和 带 见 时 去 吧 ! " 吏 是 "让 一 头 受伤 的 动物 平静 地 死去 ， 难 
道 这 也 不 行 吗 ! " 

过 了 几 天 ， 和 上 牧师 和 大 夫 回 来 ， 叫 园丁 磺 开 |。 乔 治安 吉 菲 尔 德 死 
了 。 简 短 的 检查 足以 确定 这 个 男人 是 死 于 败 血 定 ， 引 发 败血症 的 正 是 
那 束 深 深 垦 入 他 无 名 指 皮 肉 内 的 人 类 头发 。 

查理 没有 死 ， 虽 然 他 并 不 明日 目 己 为 什么 没有 死 。 他 在 房子 里 四 
处 游荡 。 他 在 灰尘 上 留 下 了 一 串 脚 印 ， 然 后 每 天 治 痢 脚印 走 ， 从 房子 
的 最 顶层 往 下 走 。 很 多 年 没有 使 用 的 顶楼 卧室 ， 仆 人 们 的 房间 ， 家 许 
活动 宇 ， 书房 ， 产 书 室 ， 畴 房 ， 会 客 宇 ,厨房 。 这 是 一 种 烦 乱 不 宁 、 
水 无 止 尽 、 瞩 无 布 望 的 搜寻 。 夜 晚 ， 他 出 去 在 庄园 里 内 竹 ， 双 腿 不 知 
疲倦 地 前 行 ， 一 路 往 前 走 ， 往 前 走 ， 往 前 走 。 他 把 那 根 从 夫人 那里 偷 
来 的 针 放 在 口袋 里 ， 一 直 用 手指 拨弄 。 他 的 指 尖 是 血肉 模糊 的 一 片 结 
疡 。 他 想念 伊 莎 贝 拉 。 

查理 以 这 样 的 状态 一 直 过 完了 整个 九 月 、 十 月 、 十 一 月 、 十 二 
月 、 次 年 的 一 月 和 二 月 ， 在 三 月 初 ， 伊 水 贝 拉 回 来 了 。 

听 到 马蹄 和 车 轮 的 声响 时 ， 碍 理 正 在 厨房 里 沿 着 自己 的 脚印 溜 
达 。 他 胜 着 眉头 走 到 窗 前 。 他 不 想 有 任何 访客 。 

一 个 熟悉 的 号 影 从 马车 上 走 下 来 -- 他 的 心 俘 止 了 跳动 。 


他 站 在 门口 的 台阶 上 ， 站 在 马车 的 苗 边 ， 刹 那 间 ， 伊 落 贝 拉 就 在 
那儿 了 。 

他 果 着 她 看 。 

伊 莎 贝 拉 大 笑 。" 过 来 ，" 她 说 ，" 拿 好 这 个 。" 她 递 给 他 一 个 重重 
的 、 用 布 包 着 的 小 包 于 。 她 走 到 马车 的 后 部 ， 取 下 一 些 东 西 。" 这 个 也 
拿 好 。" 他 顺从 地 把 它 夹 在 自己 的 胸 膊 下 。" 哎 ， 我 现在 最 想 要 的 就 是 
一 大 杯 日 兰 地 。" 

目瞪口呆 的 查理 跟随 伊 莎 贝 拉 走 进 房 子 ， 到 了 书房 。 她 径直 走 到 
酒 柜 前 ， 拿 出 杯子 和 一 瓶 酒 。 她 在 玻璃 杯 里 倒 了 满 满 的 一 杯 酒 ， 一 饮 
而 尽 ， 露 出 雪白 的 贷 部 ， 接 着 她 又 在 自己 的 杯子 里 重新 注 满 酒 ， 她 把 
第 二 杯 酒 递 给 哥哥 。 他 站 在 那儿 ， 不 能 动弹 ， 哑 然 失 语 ， 两 手 拿 着 于 
紧 的 小 包 。 伊 莎 贝 拉 的 笑 声 在 他 的 耳 末 里 回响 ， 感 觉 仿 佛 是 站 得 离 教 
竺 的 大 钟 太 近 。 他 开始 头 汉 ， 泪 水 涌 入 他 的 眼眶 。" 把 它们 放下 ，" 伊 
水 贝 拉 命 令 道 ， "我 们 干杯 。" 他 接 过 杯子 ， 压 住 内 心 的 恼怒 。" 为 将 来 
干杯 ! "他 一 口 吞 下 白兰地， 酒精 陌生 的 灼热 让 他 咳嗽 起 来 。 
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"你 还 没有 见 过 她 们 ， 是 吧 ? "她 问 。 

他 级 起 眉头 。 

" 瞧 。" 伊 莎 贝 拉 转 加 查理 放 在 书桌 上 的 包 圳 ， 拉 开 和 柔软 的 包 填 
布 ， 然 后 退 后 让 他 看 。 他 慢 慢 地 转 过 头 去 看 。 包 圳 内 是 孩子 。 两 个 孩 
子 。 双 胞 胎 。 他 有 瞬 瞬 眼睛， 隐约 意识 到 自己 应 该 有 所 反应 ， 但 却 不 知 
道 自己 该 说 什么 话 、 做 什么 事 。 

" 噢 ， 查 理 ， 天 哪 ， 快 醒 醒 吧 ! "他 的 妹妹 拉 起 他 的 双手 ， 搜 着 他 
狗 疯癫 美 地 跳舞 。 她 拉 着 他 转圈 ， 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 直 到 他 头晕 目 
肪 ， 头 脑 一 片 空 白 ， 当 他 们 停 下 来 时 ， 她 用 手 托 起 他 的 脸 ， 对 他 
说 : "罗兰 死 了 ， 查 理 。 现 在 只 有 你 和 我 了 。 你 明日 吗 ?" 

他 点 点 头 。 

"很 好 。 那 么 ， 和 爸爸 在 哪里 ? " 


当 他 告诉 她 后 ， 她 显得 相当 铭 斯 故里 。 尖 叫 声 把 夫人 从 厨房 3 引 了 
出 来 ， 夫 人 把 伊 莎 贝 拉 送 到 她 原来 住 的 房间 ， 当 她 终于 再 上 度 恢复 平静 
后 ， 夫 人 问 道 : "这 两 个 孩子 -- 她 们 姓 什 么 ? " 

" 马 奇 。" 伊 莎 贝 拉 说 。 

不 过 ， 夫 人 早 殊 知道 了 。 几 个 月 前 ， 她 束 听 说 有 关 伊 莎 贝 拉 结 
婚 、 生 育 的 消息 。 (她 不 需要 弦 指 头 算 月 份 ， 但 她 还 是 那样 做 了 ， 接 
着 便 吸 起 了 嘴唇 。) 几 周 前 她 得 知 罗兰 死 于 肺炎 ; 她 也 知道 罗兰 是 家 
里 惟一 的 儿子 ， 他 的 死 击 迭 了 年 迈 的 马 奇 夫妇 ， 而 他 们 新 召 妇 神经 分 
分 的 无 忧 无 虚 则 让 他 们 大 感 拓 有 恶 ， 如 今 ， 他 们 悄悄 地 避 开 伊 莎 贝 拉 和 
她 的 孩子 们 ， 只 求 静 静 地 面 对 起 子 之 痛 。 

"她 们 叫 什 么 名 字 ? " 

" 艾 德 琳 和 埃 米 琳 。" 伊 沙 贝 拉 困 倦 地 回答 。 

" 那 你 怎么 把 她 们 两 个 区 分 开 呢 ? " 

可 十 年 轻 的 寡妇 已 经 睡 厦 了 。 当 她 喘 在 昔日 的 旧 床 上 做 梦 时 ， 她 
的 种 种 胡作非为 和 她 的 丈夫 已 经 被 抛 诸 脑 后 ， 她 恢复 了 婚前 的 家 姓 。 
当 她 早晨 醒 来 后 ， 她 的 婚姻 殉 会 像 从 来 不 曾 存在 过 ， 两 个 孩子 对 她 而 
言 也 会 像 不 是 她 生 的 -- 她 的 体内 一 点 母性 也 没有 -- 孩 子 只 不 过 征 房 于 里 
的 幽灵 。 

两 个 孩子 也 在 睡觉 。 厨 房 里 ， 夫 人 和 园丁 在 小 声 地 说 话 ， 两 张 镇 
定 、 苑 日 的 脸 凑 在 一 起 。 

"哪个 是 哪个 ? " 

"我 不 知道 。" 

他 们 一 人 人 一边， 在 旧 轰 儿 床 边 观察 。 两 对 半月 形 的 眼睫毛 ， 两 只 
扳 起 的 嘴巴 ， 两 个 毛 绒 绒 的 脑袋 。 然 后 ， 一 个 小 屡 儿 稍微 动 了 一 下 眼 
皮 ， 半 有 睁 开 了 一 只 有 眼睛。 园丁 和 夫人 屏 住 呼吸 。 不 过 ， 那 只 眼睛 又 闭 
上 上 了， 婴儿 再 度 险 入 梦乡 。 

"那个 可 能 是 艾 德 琳 。" 夫 人 轻 轻 地 说 。 她 从 抽 居 里 拿 出 一 块 带 条 
纹 的 擦拭 巾 ， 把 它 剪 成 一 条 一 条 的 。 她 把 布 条 办 成 两 段 ， 将 红色 的 一 


段 系 在 刚才 动 过 眼皮 的 婴儿 的 手 脏 上 ， 将 白色 的 一 段 系 在 没有 动 过 的 
那个 婴儿 的 手腕 上 。 

女 管 家 和 园丁 注视 着 双胞胎 ， 两 人 都 将 一 只 手 搭 在 婴儿 床上 ， 最 
后 夫人 脸色 喜悦 且 温 柔 地 在 转向 园丁 ， 又 说 道 : 

"两 个 孩子 。 哦 ， 迪 格 。 在 我 们 这 样 的 年 纪 ! " 

他 将 目光 从 孩子 喘 上 移 开 ， 择 头 看 见 泪 水 模糊 了 她 那 圆 圆 的 棕色 
眼 眸 。 

他 把 粗糙 的 手 伸 癌 婴儿 床 对 面 的 夫人 “。 她 拭 去 傻 气 的 眼泪 ， 笑 着 
把 自己 胖 胖 的 小 手 放 在 他 的 手 里 。 他 的 手指 感受 到 了 她 手 上 湿 温 的 泪 
水 。 
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在 他 们 紧 握 的 双手 所 构成 的 拱 形 下 ， 在 他 们 颤 拌 的 凝视 下 ， 两 个 
归 儿 正 沉 漫 在 睡梦 中 。 

当 我 卷 写 完 伊 莎 贝 拉 和 查理 的 故事 时 ， 时 间 已 经 很 瞻 了 。 天 空 一 
片 漆 黑 ， 整 栋 房子 都 陷入 了 沉睡 。 整 个 下 午 、 傍 晚 和 夜晚 的 一 部 分 时 
间 ， 我 都 俯 身 坐 在 书桌 前 ， 故 事 上 自动 在 我 的 耳 末 里 重 述 ， 我 的 笔 则 犹 
如 听写 一 样 在 纸 上 写 下 一 行 又 一 行 。 我 的 纸 上 写 满 了 深 草 的 字迹 : 温 
特 小 姐 目 己 的 言语 。 当 她 的 语调 或 姿势 是 构成 故事 的 一 部 分 时 ， 我 的 
手 有 时 会 移 到 左边 ， 在 左 侧 的 那 栏 深 草 地 写 下 一 条 笔记 。 

现在 我 推 开 最 后 一 页 纸 ， 放 下 手中 的 铅笔 ， 舒 展 一 下 疼痛 的 手 
指 。 在 过 去 的 几 个 小 时 里 ， 温 特 小 姐 的 声音 唤起 了 男 一 个 世界 ， 让 死 
去 的 人 出 现在 我 的 面前 ， 我 什么 都 看 不 见 ， 眼 前 只 有 她 用 言语 打造 出 
来 的 木偶 戏 。 但 是 ， 当 她 的 声音 在 我 的 头脑 里 静止 后 ， 她 的 形象 却 蒙 
绕 不 去 ， 我 记 起 那 只 犹如 变 魔 术 般 出 现在 她 的 大 腿 上 的 灰 猫 。 它 在 她 
的 抚摸 下 安静 地 坐 在 那儿 ， 圆 圆 的 黄 眼 睛 直 勾 勺 地 采 着 我 。 它 若 看 到 
我 的 鬼魂 ， 它 若 看 出 我 的 秘密 ， 也 不 会 显 出 丝 上 毫 的 不 安 ， 只 会 肯 甩 有 眼 
睛 ， 继 续 无 动 于 衷 地 凝视 着 我 。 

" 它 叫 什么 名 字 ? "我 问 过 温 特 小 姐 。 


"影子 。" 她 心 不 在 丰 地 回答 。 

最 后 ， 我 终于 躺 在 床上 ， 关 灯 ， 闭 上 有 眼睛。 我 依旧 能 感觉 到 手指 
头 因为 长 时 间 握 笔 而 目下 一 块 。 我 的 右 肩 膀 由 于 书写 而 造成 的 肌肉 紧 
张 ， 也 没有 消失 的 迹象 。 尽 管 周 围 很 轩 ， 尽 管 眼睛 已 经 用 上 ， 我 还 是 
只 能 看 见 一 页 纸 ， 纸 上 是 我 自己 写 的 一 行 行 间 距 挺 大 的 字 。 纸 右 侧 的 
衬 白 边 距 吸 引 了 我 的 注意 。 没 有 字迹 、 干 干净 净 ， 日 得 次 眼 ， 有 眼睛 感 
觉 刺 痛 。 这 一 栏 是 我 留 出 来 记 自 己 的 评论 、 注 释 和 问题 的 。 

在 黑暗 中 ， 我 的 手指 握 着 一 支 虚 幻 的 铅笔 ， 急 速 地 回答 着 洞 穿 我 
的 睡意 的 问题 。 奏 理 把 目 己 妹 妹 的 名 字 刺 在 骨头 上 ， 这 个 刻 在 他 号 体 
上 的 秘密 文 号 让 我 大 感 惊 证。 这样 的 铭刻 会 留存 多 久 ? 活 人 号 上 的 骨 
头 是 否 能 目 我 修复 ? 它 是 否 一 直 伴随 他 到 和 死 ? 在 他 的 棺材 里 ， 在 地 
下 ， 随 着 他 骨头 上 的 肌肉 逐渐 腐烂 消失 ， 伊 莎 贝 拉 的 名 字 是 否 会 在 黑 
暗 里 显现 ?罗兰 : 马 奇 ， 那 个 死去 的 丈夫 ， 那 么 快 就 被 遗 筷 .…... 伊 莎 贝 
拉 和 查理 。 查 理 和 伊 莎 贝 拉 。 双 胞 胎 的 父亲 是 谁 ?在 我 的 这 些 想法 之 
下 ， 温 特 小 姐 掌 心 上 的 疤痕 浮现 在 我 的 上 服 前 。 代 表 问 题 的 字母 Q 烙 在 
六 的 办 里 

当 我 开始 在 睡梦 中 谱写 我 的 问题 时 ， 纸 边 留 出 的 距离 似乎 越 变 越 
宽 。 纸 随 着 光线 颤动 。 它 逐渐 变 大 ， 将 我 吞没 ， 直 到 我 惊 臣 地 意识 到 
自己 被 纸张 的 纹路 围 住 ， 陷 在 故事 内 部 的 空白 处 无 法 上 自拔。 整个 晚 
上 ,我 都 失重 般 徘 徊 在 温 特 小 姐 的 故事 里 ， 绘 制 它 的 景色 ， 丈 量 它 的 
轮廓 ， 踏 起 脚尖 站 在 它 的 边界 ， 客 视 在 它 界 限 之 外 的 秘密 。 

第 44 广 :花园 (1) 

花园 

我 很 早 便 醒 了 “。 柄 得 太 早 。 一 段 单 调 的 曲调 在 我 的 头脑 里 回旋 。 
还 要 等 一 个 多 小 时 ， 朱 迪 思 才 会 拿 着 早餐 来 高 门 ， 于 是 我 冲 了 一 杯 可 
可 ， 滚 次 地 喝 下 便 出 门 去 了 。 

瘟 特 小 姐 的 花园 有 点 像 迷 宫 。 光 是 它 的 规模 就 可 以 让 刚 踏足 的 人 
尝 头 转向 。 我 乍 看 以 为 是 花园 边界 的 东西 -- 位 于 布置 整齐 的 花坛 另 一 


边 的 那 段 紫 杉 树 沉 -- 不 过 是 一 墙 用 来 分 隅 花园 的 内 载 。 整 个 花园 有 许 
多 类 似 的 隔断 -- 山 楂 树 廊 ， 水 蜡 树 篇 ， 铜 样 树 篇 ， 扑 满 音 春 膝 和 铁 线 
连 的 石 墙 ， 光 秃 萝 的 石 墙 ， 随 处 葛 延 的 玫瑰 伦 蔡 ， 整 齐 的 由 板 条 钉 起 
来 或 由 柳条 编织 成 的 栅栏 。 

沿 着 小 道 ， 我 从 花园 的 这 部 分 袜 步 到 那 部 分 ， 却 无 法 彻 确 了 解 它 
的 格局 。 绪 实 的 树 沉 看 看 似 笔 直 同 前 ， 有 时 斜 着 看 却 是 侦 癌 一 边 的。 
灌木 从 走 进去 容易 走出 来 难 。 我 原 以 为 已 经 走 过 的 噬 果 和 有 雕像 会 再 度 
出 现 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 我 一 动不动 ， 站 在 那儿 困惑 地 望 厦 四 周 播 
头 。 目 然 把 它 弄 成 一 个 迷宫 ， 然 后 故意 授 在 我 的 面前 挫败 我 。 

转 过 一 个 角落 ， 我 碰 到 在 车 站 把 我 接 来 的 那个 沉默 寡言 的 大 胡子 
男人 。" 大 家 都 叫 我 葛 里 斯 。" 他 有 些 迟 疑 地 目 我 介绍 。 

"你 怎么 能 不 迷路 昵 ? "我 好 奇 地 问 ，" 有 什么 穹 门 吗 ? " 

"只 有 靠 时 间 。" 他 一 边 说 ， 一 边 仍旧 埋 尖 干 活 。 他 正中 a 在 一 块 被 
翻 起 的 土壤 上 ， 把 植物 根茎 四 周 的 泥土 入 平 压 紧 。 

我 可 以 感觉 到 ， 莫 里 斯 不 欢迎 我 出 现在 花园 里 。 我 孤独 的 天 性 让 
我 并 不 介意 他 的 这 种 态度 。 目 那 以 后 ， 每 当 看 见 他 ， 我 便 转身 与 他 背 
道 而 行 ， 我 想 他 也 和 我 一 样 齐 愤 ， 因 为 有 一 两 次 ， 我 眼角 的 余 光 沉 到 
英里 斯 在 某 个 入 口 止 步 或 突然 绕道 而 行 。 束 这 样 ， 我 们 成 功 地 维护 着 
彼此 的 宁静 。 人 花园 里 有 足够 的 空间 让 我 们 毫 无 拘束 地 避 开 对 方 。 

那天 我 去 见 瘟 特 小 姐 ， 她 又 告诉 了 我 一 些 有 天安 吉 非 尔 德 家 族 的 
故事 。 

前 文 提 到 的 夫人 名 叫 邓 恩 夫人 ， 但 家 里 的 孩子 们 一 直 只 喊 她 " 夫 
人 "， 她 在 宏 子 里 的 时 间 久 得 仿佛 已 是 永远 。 这 是 一 桩 奇 事 : 因为 安吉 
菲尔德 家 里 的 仆人 来 来 去 去 换 得 很 快 ， 而 且 仆 人 离 去 的 频率 略 高 于 他 
们 到 来 的 频率 ， 有 一 天 ， 夫 人 成 了 家 里 惟一 的 一 个 内 人 和 从。 表面 上 她 是 
管家 ， 实 际 上 她 什么 活 儿 都 干 。 她 像 下 人 一 样 刷 钢 生 火 ， 做 饭 的 时 间 
到 了 ， 她 束 成 了 厨子 ， 要 开饭 了 ， 她 便 十 人 负责 上 饭 上 呈 的 仆人 。 不 


过 ， 那 对 双胞胎 出 生 时 ， 她 已 经 者 了 。 她 的 心脏 不 好 ， 视 力 更 差 ， 尽 
管 不 愿意 承认 ， 但 她 确实 有 很 多 事情 已 无 法 胜任 。 

夫人 知道 该 如 何 带 孩子 ， 规律 的 饮食 、 按 时 上 床 睡 觉 、 定 期 洗 
澡 。 伊 莎 贝 拉 和 查理 在 成 长 过 程 中 被 过 分 纵容 ， 同 时 又 遭 到 忽视 ， 看 
到 他 们 最 后 的 样子 ， 夫 人 的 心 都 入 了 “。 大 家 对 伊 莎 贝 拉 生 的 那 对 双 胞 
台 的 忽视 给 她 创造 了 机 会 ， 她 希望 自己 能 打破 模式 。 她 有 一 个 计划 。 
在 大 家 鼻子 底下 ， 在 一 切 混 乱 之 中 ， 她 要 培养 出 两 个 正常 、 普 通 的 小 
女孩 。 有 和 营养 的 一 日 三 餐 ， 六 点 上 床 睡 觉 ， 周 日 去 教堂 。 

但 一 切 比 她 设想 的 要 困难 。 

开始 是 两 个 人 打架 。 艾 德 琳 会 猛烈 攻击 她 的 妹妹 ， 无 论 在 哪里 ， 
只 要 有 可 能 ， 她 就 会 对 妹妹 拳 打脚 踢 ， 猛 拉 她 的 头发 ， 突 袭 她 。 她 会 
挥舞 着 夹 着 烧 红 的 用 块 的 煤 钳 追逐 她 ， 当 她 抓 住 妹妹 时 ， 她 束 会 溉 她 
的 头发 。 夫 人 几乎 不 知道 应 该 更 担心 什么 : 是 艾 德 琳 持 续 、 残 忍 的 攻 
击 行为 ， 还 是 埃 米 琳 始 终 甘 愿 接受 攻击 ? 对 埃 米 琳 而 言 ， 尽 管 她 奶 求 
姐姐 停止 折磨 她 ， 但 她 从 未 报复 。 相 反 ， 她 总 是 顺从 地 低 着 头 ， 等 待 
雨点 般 掉 到 她 肩膀 和 后 背 上 的 拳头 停 下 来 。 夫 人 一 次 也 没 看 见 过 埃 米 
琳 对 艾 德 琳 挥 拳 。 埃 米 琳 身上 集中 了 两 个 孩子 的 善良 ， 艾 德 琳 身 上 则 
集中 了 两 人 的 收 恶 。 在 某 种 程度 上 ， 夫 人 想 通 了 ， 这 样 的 情况 也 自 有 
道理 。 
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然后 是 令 人 烦恼 的 食物 问题 。 到 了 吃饭 时 间 ， 时 常 找 不 到 两 个 孩 
子 。 换 米 琳 喜欢 吃饭 ， 可 是 她 对 食物 的 喜爱 永远 也 无 法 转化 为 规律 的 
人 饮食。 一 日 三 餐 无 法 解决 她 的 饥 俄 ; 她 的 饥饿 是 贫 禁 和 反复 无 钟 的 。 
她 一 天 会 饿 十 次 、 二 十 次 、 五 十 次 ， 饿 的 时 候 她 会 急需 食物 ， 但 只 
吃 几 口 东西 她 就 饮 了 ， 一 旦 饥饿 感 消 失 ， 食 物 就 又 会 变 成 一 样 与 她 无 
关 的 东西 。 埃 米 琳 胖 腾 的 驱 体 是 靠 永远 装 满口 袋 的 面包 和 葡萄 干 维持 
的 ， 这 是 一 顿 便携 的 大 餐 ， 只 要 她 想 ， 随 时 随地 都 可 以 吃 上 一 口 。 只 


有 需要 补充 口袋 里 的 食物 时 ， 她 才 会 来 到 饭桌 旁 ， 装 满口 袋 后 她 就 全 
离开 去 懒 洋洋 地 靠 在 仿 火 边 ， 或 是 身 在 田间 的 某 个 地 方 

她 的 姐姐 相当 不 同 。 艾 德 琳 瘦 得 像 一 根 电线 ， 膝 盖 和 手 有 就 像 是 
打 在 电线 上 的 结 。 她 维持 生命 的 能 量 和 其 他 人 不 一 样 。 她 不 吃饭 。 从 
来 没 人 见 她 吃 过 东西 ， 就 蹊 永 动机 上 的 轮子 一 样 ， 她 是 一 个 闭合 电 
路 ， 靠 某 些 不 可 思议 的 内 在 能 量 驱动 。 不 过 ， 永 远 转动 的 轮子 纯 属 虚 
构 ， 当 夫人 在 早晨 注意 到 前 一 晚 感 着 一 片 腌 猪 眼 的 盘子 空 了 ， 或 是 一 
块 夹 着 肉 的 面包 不 见 了 ， 她 便 叹 叹气 ， 猜 到 了 它们 的 去 向 。 为 什么 她 
的 两 个 女孩 不 愿意 像 正 常 孩子 一 样 从 盘子 里 吃 东西 ? 

假如 她 年 轻 一 点 ， 或 许 她 能 做 得 更 好 。 或 者 ， 如 果 只 有 一 个 孩子 
而 非 两 个 ， 情 况 也 会 好 些 。 但 是 安吉 菲尔德 家 族 的 血脉 里 蕴含 着 一 种 
任何 儿童 食品 和 严格 的 规矩 都 无 法 改写 的 遗传 密码 。 夫 人 不 愿意 承认 
这 点 ;在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 她 都 试图 不 去 考虑 它 ， 但 最 终 她 还 是 意 
识 到 了 “。 这 对 双胞胎 很 古怪 ， 毫 无 疑问 。 她 们 怪 透 了 ， 她 们 的 内 核 就 
是 非常 古怪 的 。 

例如 ， 她 们 说 话 的 方式 。 她 可 以 透 过 厨房 的 窗户 看 见 她 们 ， 一 对 
模糊 的 身影 ， 她 们 的 嘴巴 动 了 十 九 、 二 十 下 。 当 她 们 走 近 宅 子 时 ， 她 
听见 哈哈 的 低语 。 接 着 她 们 走 进 来 ， 不 说 话 了 。" 大 声 地 说 ! "她 总 是 
这 样 告诉 她 们 。 但 是 她 正 逐 渐变 邦 ， 她 们 则 很 害羞 ， 她 们 的 谈话 是 说 
给 她 们 自己 听 的 ， 不 是 为 了 别人 。" 别 傻 了 。" 当 迪 格 告诉 夫人 女孩 子 
们 不 能 正常 说 话 时 ， 她 总 是 这 样 回答 ，" 她 们 说 话 的 时 候 ， 没 有 任何 问 
题 。" 

直到 一 个 冬日 ， 她 才 意识 到 这 点 。 有 一 次 ， 两 个 女孩 都 在 屋 里 ; 
艾 德 琳 在 埃 米 琳 的 劝导 下 ， 待 在 淋 不 到 雨 的 温暖 护 火 边 。 通 常 ， 夫 人 
都 犹如 生活 在 一 片 模糊 的 雾气 中 ;但 这 天 ， 她 却 有 幸 视力 格外 好 ， 听 
觉 也 十 分 灵敏 ， 当 她 经 过 会 客室 的 门口 ， 听 见 她 们 的 声音 ， 便 停 下 脚 
步 。 声 音 在 两 人 间 来 回 传递 ， 就 像 网 球 比赛 里 的 球 ， 声 音 让 她 们 和 
笑 、 大 笑 、 互 相 怨 恨 地 总 视 对 方 。 她 们 的 声音 刺耳 地 拔高 ， 又 突然 低 


声 耳 语 。 陋 着 任何 距离 ， 你 都 会 以 为 这 是 两 个 正常 孩子 之 间 活 泌 、 随 
意 的 闲聊 。 但 是 夫人 的 心 却 往 下 一 沉 。 因 为 她 听 到 的 不 是 寻常 语言 。 
不 是 英语 ， 也 不 是 法 语 ， 乔 治 . 玛 蒂 尔 德 活着 时 ， 夫 人 就 听 惯 了 法 语 ， 
如 今 查 理 也 依旧 用 法 语 和 伊 莎 贝 拉 说 话 。 约 翰 是 对 的 。 双 胞 胎 不 能 
常 说 话 。 
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明日 这 点 所 珊 来 的 震惊 让 她 站 在 门口 采 住 了 。 正 如 有 时 事情 发 展 
的 状况 ， 一 个 启示 会 开启 通 往 男 一 个 启示 的 大 门 。 壁 炉 架 上 的 钟 响 
了 ， 像 往常 一 样 ， 钟 玻璃 下 面 的 机 械 装置 会 从 钟 沉 内 送出 一 只 小 鸟 ， 
它 机 械 地 拍 着 翅膀 绕 上 一 圈 后 ， 又 从 钟 壳 的 另 一 面 缩 回去 。 两 个 女孩 
刚 昕 到 钟 咯 了 一 声 ， 便 抬头 看 钟 。 两 双 睁 得 大 大 的 绿 有 眼睛 ， 一 县 也 不 
有 肯 地 看 着 小 鸟 随 着 钟鸣 转圈 ， 扬 起 计 膀 ， 放 下 永 膀 ， 又 扬 起 这 膀 ， 放 
下 刻 膀 。 

她 们 凝视 的 目光 中 没有 什么 特别 非 人 的 冷 酯 无情。 只 是 孩子 望 着 
运动 的 无 生命 物体 。 但 是 这 种 凝视 却 使 夫人 彻底 采 掉 了 。 因 为 当 她 责 
怪 、 呵 斥 或 劝告 她 们 时 ， 她 们 正 是 这 样 看 着 她 的 。 

她 想 ， 她 们 没有 把 我 当成 活 人 “。 她 们 不 知道 除了 她 们 自己， 别人 


也 是 活 的 生命 。 
正 是 因为 她 的 善良 ， 她 才 没有 觉得 她 们 很 可 怕 。 相反， 她 还 为 她 
们 悦 异 。 


她 们 该 是 多 么 孤独 啊 。 非 常 非常 孤独 。 

她 在 门口 转身 ， 慢 慢 地 走 开 。 

从 那天 起 ， 夫 人 改变 了 目 己 的 期 望 。 规 律 的 吃 丰 时 间 和 洗 误 时 
间 ， 周 日 去 教堂 ， 两 个 乖巧 的 正常 孩子 ， 所 有 这 些 梦 想 都 被 抛 到 窗 
外 。 她 现在 只 有 一 项 工作 ， 残 是 体 证 两 个 女孩 的 安全 。 

反复 思考 后 ， 她 认为 目 己 明白 了 情况 为 何如 此 。 双 胞 胎 ， 总 十 在 
一 起 ， 总 是 两 个 人 在 一 起 。 假 如 在 她 们 的 世界 里 ， 二 人 行 是 正 党 的 ， 
那么 其 他 独 目 来 到 这 个 世界 上 、 不 成 双 结 对 的 人 在 她 们 看 来 是 什么 样 


的 呢 ? 我 们 看 上 去 一 定 像 是 残缺 的 一 半 ， 夫 人 想到 。 她 记 起 一 个 词 ， 
一 个 在 当时 显得 很 奇怪 的 词 ， 意 思 是 "失去 部 分 身体 的 人 "--Amputee 。 
这 就 是 她 们 眼中 的 我 们 。Amputee-- 失 去 部 分 身体 的 人 。 

正常 吗 ? 不 。 两 个 女孩 子 不 正常 ， 也 永远 不 可 能 变 正常 。 但 是 ， 
夫人 安慰 自己 ， 事 已 至 此 ， 双 胞 胎 就 是 双胞胎 ， 或 许 她 们 的 奇怪 只 是 
自然 而 然 。 

当然 ， 所 有 "失去 部 分 号 体 的 人 "都 亩 望 成 双 结 对 。 不 是 双胞胎 的 
普通 人 ， 寻 找 他 们 的 精神 伴 但 ， 选 择 受 人 ， 结 婚 成 家 。 因 为 受到 目 寻 
不 完整 的 折 麻 ， 他 们 都 努力 成 为 一 对 人 中 的 一 方 。 在 这 方面 ， 夫 人 与 
其 他 任何 人 都 没有 什么 不 同 。 她 也 有 自己 的 另 一 半 : 挖 土 约翰 。 

他 们 不 是 传统 意义 上 的 一 对 。 他 们 没有 结婚 ， 甚至 都 不 是 情人 关 
系 。 夫 人 比 他 大 十 二 或 十 五 图， 虽然 还 没有 老 得 足以 做 他 的 妈妈 ， 没 
错 ， 但 是 超出 了 他 所 想 要 找 的 老 小 的 年 龄 范畴 。 他 们 相遇 的 时 候 ， 她 
已 经 到 了 不 指望 再 嫁 给 谁 的 年 纪 。 当 时 ， 他 正 值 盛 年 ， 期 望 结 婚 ， 不 
知 怎么 的 却 没 结 成 。 此 外 ， 一 旦 他 开始 与 夫人 一 起 工作 ， 每 天 早晨 和 
她 一 起 喝 和 茶 ， 每 天 晚上 坐 在 厨房 的 桌子 前 吃 她 做 的 晚饭 ， 他 就 放弃 了 
寻找 年 轻 女 伴 的 念头 。 多 一 点 想象 力 ， 他 们 或 许 能 够 跨越 各 目的 期 望 
所 设 下 的 限制 ， 他 们 或 许 会 承认 彼此 之 间 的 感觉 :一 种 最 深刻 、 最 茶 
敬 的 爱情 。 在 另 一 个 时 间 ， 另 一 种 文化 下 ， 他 或 许 会 问 她 求婚 ， 她 或 
许 也 会 答应 。 至 少 ， 我 们 可 以 想象 在 某 个 星期 五 的 晚上 ， 吃 过 鱼 和 土 
豆 泥 、 吃 过 水 果 派 和 奶油 冻 后 ， 他 可 能 会 这 着 她 的 手 -- 或 者 她 这 着 他 
的 手 -- 他 们 可 能 会 在 害羞 的 沉默 中 一 起 上 了 她 或 他 的 床 。 但 是 这 样 的 
想法 从 来 没有 出 现在 他 们 的 脑子 里 。 于 是 他 们 成 了 朋友 ， 老 夫 老 妻 就 
常 是 这 样 的 状况 ， 他 们 享有 彼此 温柔 的 忠诚 ， 注 运 地 停留 在 激情 的 另 
一 面 ， 而 不 曾经 历 过 激情 。 
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他 的 名 字 是 约翰 : 迪 格 ， 对 不 熟悉 他 的 人 ， 则 是 约翰 迪 金 斯 。 他 从 
来 就 不 是 一 个 擅长 写字 的 人 ， 上 学 的 年 头 一 结束 (它们 其 实 很 快 就 过 


去 了 ， 因 为 他 本 就 没有 上 几 年 学 ) ， 他 为 了 节省 时 间 ， 便 开始 停 用 目 
己 姓 的 最 后 几 个 字母 。 姓 的 头 三 个 字母 (Dig) 似乎 就 绰绰有余 了 : 相 
比 完 整 的 拼写 ， 头 三 个 字母 甚至 更 稍 滞 、 更 准确 地 朱 述 了 他 坪 谁 、 他 
干什么 活 ， 不 是 吗 ? 于 是 他 把 目 己 名 字 签 成 " 约 某 :过 格 "， 对 孩子 们 来 
说 ， 他 束 成 了 " 控 土 约翰 "Dig( 迪 格 ) 在 英语 里 十" 据 、 挖 "的 意思 。 。 

他 十 一 个 充满 色彩 的 人 。 赣 色 的 眼睛 像 两 块 谴 在 太阳 前 面 的 监 玻 
璃 。 日 色 的 头发 直 直 地 竖 在 他 的 脑袋 项 上 ， 像 朝 太 阳 生 长 的 植物 。 当 
他 挖 土 时 ， 脸 正式 会 因为 用 力 而 变 成 粉红 色 。 没 有 人 能 像 他 那样 控 
土 。 他 打 理 花园 别 有 一 侠 ， 是 参照 月 相 的 :月亮 渐 满 时 ， 种 下 植物 ， 
根据 月 相 变 化 的 周期 来 测算 时 间 。 晚 上 ， 他 凝视 着 图 表 ， 计 算 做 每 件 
事 的 最 佳 时 间 。 他 的 曾祖 父 这 样 打 理 花园 ， 他 的 祖父 和 他 的 父亲 也 如 
法 炮制 。 这 门 学 问 代 代 相 传 。 

挖 土 约翰 的 家 族 一 直 在 安吉 菲尔德 当 园丁 。 过 去 ， 在 宅 子 里 有 一 
个 主 理 园 本 和 七 个 帮手 的 时 代 ， 他 的 曾祖 父 在 一 司 窗 三 下 据 掉 了 一 道 
长 方形 的 树 沪 ,为 了 不 浪费 ， 他 收集 了 几 百 根 几 英寸 长 的 枝条 ， 种 在 
盏 床上 ， 长 到 十 英寸 时 ， 又 把 它们 种 在 花园 里 。 他 把 其 中 的 一 些 修 藤 
成 低 矮 、 尖 利 的 树 篇 ;让 另 一 些 目 由 地 乱 长 ， 树 冠 长 得 足够 宽 时 ， 他 
用 大 草 刀 把 它们 修成 球形 ;， 还 有 一 些 ， 他 看 出 来 ， 能 修成 金字 塔 形 、 
锥 形 和 大 礼 帆 形 。 为 了 修 藤 他 的 绿色 材料 ， 这 个 有 着 一 双 粗 糙 大 手 的 
男人 学 会 了 花边 制作 者 的 耐心 和 细致 。 他 不 搞 动物 或 人 物 的 造型 。 你 
在 其 他 花园 里 看 到 的 那 种 孔 父 、 狮 子 和 真人 大 小 的 人 物 造 型 ， 不 合 他 
的 口味 。 他 喜欢 的 造型 不 是 严谨 的 几何 图 形 ， 束 是 非常 难 理解 的 抽象 
形状 。 

在 他 活着 的 最 后 儿 年 里 ， 打 理 人 花园 成 了 他 惟一 关心 的 事情 。 他 总 
征 急 着 干 完 一 天 里 的 其 他 活 儿 ; 他 只 想 竺 在 "他 的 "人 花园 里 ， 一 边 用 手 
摩 敬 他 修剪 出 来 的 那些 形状 的 表面 ， 一 边 想 象 五 十 年 、 一 百年 后 ， 他 


的 花园 会 变 得 多 么 完美 


他 死 后 ， 他 的 大 剪刀 就 传 到 了 他 的 儿子 手 里 ， 几 十 年 后 ， 又 传 到 
他 的 孙子 手 里 。 然 后 ， 当 他 的 孙子 也 过 世 了 ， 就 传 到 了 控 土 约翰 手 
中 ， 当 时 约翰 已 经 在 三 十 英里 开外 的 一 个 大 花园 完成 了 学 徒 期 ， 回 到 
家 便 接 过 了 这 份 注 定 属于 他 的 工作 。 尽 管 他 只 是 一 个 初出 茅 户 的 园 
丁 ， 但 造型 花园 从 一 开始 便 是 他 的 职责 。 怎 么 可 能 不 是 如 此 呢 ? 他 拿 
起 木头 刀 柄 已 经 被 他 的 父亲 握 出 形状 来 的 大 剪刀 ， 感 觉 到 自己 的 手指 
与 刀 柄 上 的 四 槽 很 贴 合 。 他 回 到 家 了 。 

乔治 .安吉 菲尔德 形 妻 后 的 几 年 ， 仆 人 的 数目 急剧 减少 后 ， 挖 土 约 
翰 却 留 了 下 来 。 园 丁 们 离开 后 ， 没 有 人 来 替补 。 约 翰 还 是 一 个 年 轻 
人 ， 便 成 了 默认 的 主 理 园丁 ， 也 是 宅 子 里 惟一 的 园丁 。 他 需要 承担 的 
工作 量 十 分 巨大 ， 他 的 雇主 对 此 却 毫 无 兴趣 。 假 如 他 申请 ， 肯 定 能 找 
到 其 他 任何 一 份 工作 ;你 只 要 见 到 他 ， 便 会 信任 他 。 但 他 从 来 都 没有 
离开 过 安吉 菲尔德 。 他 怎么 可 能 离开 呢 ? 在 造型 花园 里 工作 ， 天 色 刚 
黑 ， 把 大 剪刀 放 进 皮革 护 套 里 ， 他 不 假 思 索 便 知道 他 修剪 的 树 正 是 他 
的 曾祖 父 种 下 的 ， 他 工作 的 程序 和 所 做 的 动作 和 他 们 家 族 的 前 三 代 人 
完全 一 致 。 所 有 这 些 他 都 太 了 解 了 ， 所 以 不 需要 思考 。 一 切 都 理 所 当 
然 。 和 他 的 树 一 样 ， 他 也 扎根 在 安吉 菲尔德 。 
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那天 ， 当 他 走 进 他 的 花园 ， 发 现 花园 遭 到 破坏 ， 他 的 感觉 是 什 
么 ? 紫 杉 树干 上 有 深 深 的 割 伤 ， 树 干 中 心 的 棕色 木头 暴露 在 外 面 。 拖 
把 头 都 昕 了， 球状 的 把 头 应 在 柄 的 边 上。 被 修成 完美 金字 塔 型 的 树冠 
倒 向 一 面 ， 圆 锥 形 的 树冠 被 砍 得 乱七八糟 ， 大 礼帽 形 的 树冠 被 利得 七 
零 八 落 。 他 注视 着 散落 在 草地 上 的 长 树枝 ， 它 们 依旧 尿 绿 ， 依 旧 鲜 
嫩 。 但 是 它们 还 是 会 慢 慢 枯萎 ， 逐 渐 卷曲 干燥 ， 走 向 死亡 。 

他 惊 呆 了 ， 一 阵 战栗 从 他 的 内 心 传 到 他 的 双 腿 ， 又 传 到 他 脚下 的 
地 面 ， 他 试图 搞 明 白 发 生 的 一 切 。 是 从 天 而 降 的 闪电 裔 坏 了 他 的 花园 
吗 ? 但 是 什么 奇怪 的 暴风 雨 会 悄 无 声息 地 袭 来 ? 

不 对 。 是 有 人 故意 破坏 。 


他 在 一 个 角落 里 翻 出 了 证 据 : 大 艾 刀 ， 刀 为 大 开 ， 被 遗弃 在 市 有 
露水 的 草地 上 ， 大 剪刀 旁边 是 饮 子 。 

约翰 没有 进 屋 吃 午饭 ， 夫 人 焦急 地 去 寻找 他 。 走 到 造型 花园 ， 她 
慰 人 妨 地 拾 手 插 住 嘴巴 ， 接 着 她 用 手 拱 紧 围 愉 ， 加 紧 脚步 走路 。 

发 现 他 时 ， 她 把 他 从 地 上 抬 起 来 。 他 重重 地 靠 在 她 映 上 ， 她 温柔 
地 把 他 扶 进 厨 房 ， 让 他 坐 在 检 于 上 。 她 者 了 甜 甜 的 热 茶 ， 他 则 范 然 地 
凝视 着 前 方 。 她 一 句 话 也 没 说 ， 只 是 把 杯子 送 到 他 的 层 边 ， 把 深 间 的 
共 一 口 口 地 送 进 他 的 嘴 里 。 最 后 ， 两 人 四 目 相 对 ， 她 看 到 他 眼睛 里 的 
失落 ， 感 觉 到 上 自己 的 眼泪 涌 了 出 来 。 

" 哦 ， 迪 格 ! 我 慢 。 我 惟 。" 

他 用 手 抓 住 她 的 屑 膀 ， 他 的 喘 体 在 颤 拌 ， 她 的 喘 体 也 在 颤 拌 。 

双胞胎 当天 下 午 没 有 出 现 ， 夫 人 也 没 去 找 她 们 。 晚 上 她 们 出 现 
时 ， 约 其 依然 坐 在 检 了 于 上， 面色 笋 日 ， 形 容 杭 杭 。 看 到 她 们 ， 他 有 点 
以 缩 。 她 们 充满 好 奇 和 冷 六 的 绿 有 眼睛 ， 对 他 的 脸 视 而 不 见 ， 束 人像 忽略 
客厅 的 钟 。 

夫人 把 双胞胎 送 上 床 之 前 ， 先 包扎 了 她 们 手 上 被 饥 子 和 剪刀 划 开 
的 口子 。" 不 要 碰 约 翰 工 棚 里 的 东西 ，" 她 不 满 地 员 吐 ，" 它 们 很 锋利 ; 
会 天 全 信人。 

尽管 不 指望 被 理会 ， 夫 人 还 是 继续 说 道 : "你 们 为 什么 要 那么 做 ? 
啊 ， 你 们 为 什么 要 那么 做 ? 你 们 伤 透 了 他 的 心 *" 

她 感觉 到 一 只 孩子 的 手 放 在 了 她 的 手 上 。" 夫 人 难过 了 。 "女孩 
说 。 是 埃 米 琳 在 说 话 。 

夫人 大 吃 一 惊 ， 赶 紧 及 及 被 泪水 模糊 的 双眼 ， 盯 着 她 看 。 

护 子 义 说 话 了 。" 控 土 约 园 难过 了 。" 

"是 的 ，" 夫 人 轻 轻 地 说 ，" 我 们 很 难过 。" 

女孩 笑 了 。 这 是 一 个 没有 恶意 的 微 闫 。 也 没有 徘 恶 感 。 这 纯粹 生 
一 个 注意 到 某 事 并 正确 指出 后 的 满意 笑容 。 她 看 到 了 有 眼泪。 她 有 点 迷 
惑 不 解 。 但 是 现在 她 找到 了 问题 的 答案 。 眼 泪 是 因为 难过 。 


夫人 关上 [ 门 ， 走 下 楼 蛋 。 这 和 是 一 个 突破 。 这 是 
始 ， 或 许 这 还 具有 更 重要 的 意义 。 有 没有 可 能 ， 这 
白 事 理 ? 

她 打开 厨房 的 门 ， 走 进去 ， 再 次 加 入 到 约 验 的 绝望 之 中 。 

那个 晚上 我 做 了 一 个 梦 。 

我 在 温 特 小 姐 的 


交流 ， 这 是 一 个 开 
个 


人 女孩 有 一 天 会 明 


Chapter 3 


花园 里 散步 ， 遇 见 了 我 的 妹妹 。 

容光 焕发 的 她 ， 张 开 巨 大 的 金色 地 膀 ， 仿 佛 是 要 拥抱 我 ， 我 高 兴 
坏 了 。 但 是 当 我 走 近 ， 我 发 现 她 的 眼睛 是 瞎 的 ， 她 看 不 见 我 。 于 是 我 
的 内 心 充满 了 绝望 。 

我 桓 过来， 把 上 自己 卷 成 一 个 球 ， 直 到 号 上 刺 人 的 灼热 逐渐 消退 。 

本 书 下 载 于 派 派 论坛 ， 如 需 更 多 好 书 ， 请 访问 www.paipaitxt.com 
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王 瑞 丽 和 田 儿 车 事件 

温 特 小 姐 的 房子 实在 是 太 与 世 隔 绝 了 ， 住 在 里 面 的 人 过 着 十 分 孤 
发 的 生活 ， 因 此 在 那儿 度 过 的 第 一 个 星期 里 ， 听 见 一 辆 汽车 开 到 宅 子 
门 前 的 砾石 路 上 时 ， 我 大 感怀 讶 。 透 过 藏书 室 的 窗户 ， 我 看 见 一 辆 黑 
色 轿 车 的 门 组 组 开局， 一 个 高 大 的 黑头 发 男人 走 下 和 车。 他 消失 在 门 亡 
内 ， 我 听见 门铃 啊 了 几 声 。 

第 二 天 ， 我 又 看 见 他 了 “。 听 见 汽车 轮胎 压 过 门 前 的 砾石 路 时 ， 我 
正在 花园 里 ， 离 前 门廊 大 概 有 十 英尺 远 。 我 站 着 不 动 ， 小 心地 不 发 出 
声音 。 任 何人 只 需 留 心 看 一 眼 就 会 发 现 我 的 存在 ， 但 当 人 们 视而不见 
时 ， 他 们 残 看 不 到 任何 东西 。 那 个 尹 人 融 没 有 看 到 我 。 

他 的 脸 很 严肃 。 浓 密 的 眉毛 犹如 两 道 阴 影 投 里 在 眼睛 上 面 ， 而 脸 
庞 的 其 他 部 分 却 彰 显 着 一 种 无 动 于 衷 。 他 从 车 内 拿 出 手提 箱 ， 侠 的 一 
声 关 上 和 车门 ， 走 上 台阶 按 门铃 。 

我 听见 门 打 开 了 。 不 是 他 就 是 朱 迪 思 说 了 一 句 话 ， 然 后 他 消失 在 
屋内 。 

那天 的 晚 些 时 候 ， 温 特 小 姐 对 我 讲 了 玛 瑞丽 和 坚 儿 竺 的 故事 。 

双胞胎 越 长 越 大 ， 她 们 探索 的 范围 离 家 越 来 越 远 ， 很 快 她 们 便 了 
解 了 这 上 土地 上 的 所 有 农场 和 花园 。 她 们 对 边界 坚 无 概念 ， 根 本 不 懂 
什么 叫 别 人 的 财产 ， 所 以 她 们 想 去 哪里 惑 去 哪里 。 她 们 随便 开门 ， 有 


时 开 了 还 不 关 。 础 到 椰 栏 挡 路 ， 她 们 便 谎 过 去 。 她 们 试 着 去 开 别 人 家 
厨房 的 门 ， 打 开门 后 -- 通 帝都 能 打开 ， 安 吉 菲 尔 德 地 区 的 人 家 经 前 不 
锁 门 -- 她 们 就 走 进 去 。 只 要 食品 储藏 室 里 有 什么 好 吃 的 东西 ， 她 们 下 
随便 吃 ， 如 果 觉 得 辕 ， 就 会 在 楼 上 的 卧室 里 睡 上 一 个 小 时 ， 还 会 拿 走 
炖 钢 和 勾 子 去 吓 田 里 的 乌 儿 。 

当地 的 住 尸 对 此 很 心烦 。 每 次 发 生 该 文责 的 事情 ， 总 会 有 人 看 见 
双胞胎 当时 在 另外 一 个 离 得 很 远 的 地 方 ; 至 少 有 人 会 看 到 她 们 中 的 一 
个 ; 至少， 人 们 以 为 他 们 看 到 了 。 于 是 大 家 便 想 起 那些 古老 的 风 故 
事 。 没 有 一 幢 老 房子 是 没有 故事 的 ， 没 有 一 幢 老 房子 是 不 疝 昂 的 。 而 
双胞胎 恰好 也 是 有 点 怪异 的 。 每 个 人 都 同意 ， 她 们 有 一 点 不 对 劲 ， 无 
论 征 因为 这 两 个 女孩 子 本 喘 ， 还 是 其 他 原因 ， 反 正大 家 都 讨厌 接近 她 
们 住 的 老 房 子 ， 成 人 、 孩 子 都 是 如 此 ， 大 家 都 怕 在 那里 看 到 什么 。 

不 过 ,侵犯 所 造成 的 不 便 最 终 战 胜 了 谈 购 色 变 ， 女 人 们 对 目 家 受 
到 的 侵犯 感到 很 恼火 。 有 几 次 ， 她 们 当场 活捉 了 正在 作案 的 两 个 女 
孩 ， 台 大 喊 起 来 。 惯 航 扭 曲 了 她 们 的 脸庞 ， 她 们 说 话 时 嘴巴 快速 地 张 
张 合 合 ， 双 胞 胎 看 了 便 大 笑 。 女 人 们 不 能 理解 两 个 女孩 子 为 什么 大 
笑 。 她 们 不 知道 正 是 从 她 们 嘴 里 一 股 脑 儿 涌 出 的 话语 让 双胞胎 感到 迷 

。 女 人 们 以 为 双胞胎 大 笑 纯粹 是 想 摘 恶作剧 ， 于 有 是 喊 得 更 邮 了 。 一 
， 双 胞 胎 束 站 在 那儿 看 村 妇 们 发 火 的 场面 ， 然 后 她 们 转身 走 了 。 

第 50T: 玛 瑞丽 和 竖 儿 车 事件 (2) 

她 们 的 丈夫 从 田 里 回 家 后 ， 女 人 们 束 抱 怨 说 必须 采取 措施 ， 男 人 
们 则 说 :“" 你 们 起 记 了 她 们 是 大 宅 子 里 的 孩子 。" 女 人 们 叉 会 说 :， "不管 
苹 大 宅 于 还 古 小 房子 ， 部 不 该 让 小 孩子 像 这 两 个 女孩 一 样 胡作非为 。 
这 样 是 不 对 的 。 必 须 采 取 行 动 。" 男 人 们 坐 在 他 们 那 盘 土豆 烧 肉 面前 沉 
驮 不 语 、 大 播 其 头 ， 什 么 措施 都 不 会 被 采取 。 

直到 发 生 了 归 儿 车 事件 。 
村 里 有 一 个 叫 玛 丽 , 往 姆 森 的 女人 。 她 是 弗 埋 德 . 钴 姆 森 的 老 奖 ， 弗 
雷 德 是 农场 工人 ， 珀 丽 和 丈夫 及 公 姿 一 起 住 在 一 间 村 舍 里 。 这 对 夫妻 


别 水 


尊 


征 新 结婚 的 ， 女 方 婚前 叫 玛 丽 : 利 ， 这 束 是 为 什么 双胞胎 用 她 们 目 己 的 
语言 把 她 叫 作 玛 瑞丽 ， 这 个 名 字 倒 是 很 适合 她 。 有 时 ， 玛 瑞丽 会 去 田 
里 找 她 丈夫 ， 太 阳 落 山 时 ， 他 们 会 一 起 坐 在 树 阴 底下 休息 ， 弗 雷 德 还 
会 抽 一 文 烟 。 他 是 一 个 个 太阳 晒 得 黑 黑 的 高 个 男人 ， 长 着 一 双 大 脚 ， 
经 常用 膀子 搂 着 她 的 腰 ， 腹 肢 她 ， 吹 她 的 衣服 前 禄 ， 豆 她 发 笑 。 她 竭 
力 怒 住 括 ， 也 去 至 他 ， 但 她 真 的 想 突 ， 所 以 最 后 总 是 处 不 住 。 

铬 是 没 了 那 种 突 ， 她 束 是 一 个 平凡 女人 。 她 头发 的 颜色 看 起 来 脏 
脏 的 ， 色 泽 太 深 了 ， 不 是 金色 的 ， 她 有 着 一 个 大 下 巴 和 一 双 小 眼睛 。 
但 是 她 的 笑 很 特别 ， 笑 声 太 优美 了 ， 当 你 听 到 时 ， 你 的 眼睛 仿佛 是 通 
过 耳 示 才 看 到 她 的 ， 使 她 脱胎 换 骨 。 她 届 圆 脸 正 上方 的 双眼 会 一 起 消 
失 ， 你 会 突然 注 间 到 她 的 嘴巴 。 丰 满 、 红 润 的 双 层 ， 雪 日 的 牙齿-- 在 
安 癌 菲尔德， 没有 人 的 下 次 能 和 她 的 比 -- 还 有 那 粉 红色 的 小 舌头 ， 束 
像 小 独 的 舌 头 。 她 突 的 声音 是 如 此 美丽 ， 犹 如 涯 涯 流水 ， 又 如 不 可 阻 
挡 的 音乐 ， 像 来 日 地 下 河流 的 果 水 从 她 的 喉 哎 里 泪 泪 地 流出 来 。 那 是 
欢乐 的 声 普 。 他 为 此 亡 了 她 。 当 她 笑 的 时 候 ， 他 的 声 首 束 会 变 得 温 
柔 ， 他 会 把 嘴唇 贴 在 她 的 脖子 上 ， 一 人 裔 又 一 人 吉 地 喊 她 的 名 字 ， 玛 丽 。 
而 他 发 音 时 在 她 皮肤 上 造成 的 振动 ， 腹 肢 到 她 ， 就 会 让 她 笑 啊 笑 。 

反正 ， 当 双胞胎 在 冬天 流连 于 花园 和 公园 时 ， 玛 瑞丽 生 了 一 个 孩 
子 。 到 了 春天 ， 天 气 刚 一 转 暖 ， 人 们 便 看 见 她 在 花园 的 绳子 上 上 蚂 小 认 
服 。 在 她 喘 后 ， 放 着 一 辆 墨色 的 竖 儿 和 车。 天 知道 它 征 从 哪里 来 的 ; 农 
村 女人 通 毅 不 会 有 这 样 的 东西 ; 曙 无 疑问 ， 和 写 是 一 件 便宜 的 二 手 贷 
(尽管 看 起 来 十 分 不 错 ) ， 被 他 们 家 买 来 以 示 家 中 第 一 个 孩子 、 第 一 
个 孙子 的 重要 性 。 总 之 ， 当 玛 瑞丽 俯 喘 去 拿 刀 一 件 小 背心 、 另 一 件 小 
内 衣 ， 并 把 它们 夹 在 强 子 上 时 ， 她 正在 唱歌 ， 就 像 一 只 欢 唱 的 小 乌 ， 
她 的 歌 似 乎 束 是 唱 给 那 辆 漂 腕 的 黑色 坚 儿 车 昕 的 。 它 的 轮子 古 银 色 
的 ， 很 高 ， 所 以 尽管 车 子 又 大 又 墨 又 结实 ， 它 看 上 去 还 是 速度 很 快 、 
很 轻 的 样子 。 


化 园 后 面向 着 田 野 ， 两 者 之 间 阳 着 一 道 树 篇 。 玛 瑞丽 不 知道 树 芒 
后 面 有 两 双 绿 眼睛 正果 着 上 婴儿 和 车 看 。 

有 仙 孩 的 家 庭 总 是 有 许多 东西 要 洗 ， 玛 瑞丽 是 一 个 不 酬 半 荔 、 尽 
心 尽 贡 的 母亲 。 每 天 她 都 会 走出 来 在 花园 里 蚂 洗 好 的 衣服 ， 收 吸 干 的 
衣服 。 她 一 边 在 厨房 的 水 池 边 洗 奈 布 和 证 衫 一 边 透 过 窗户 注意 照看 放 
在 户外 太阳 下 的 漂亮 婴儿 和 车。 每 隅 五 分 钟 ， 她 似乎 号 会 冲 到 外 面 去 调 
整 一 下 归 儿 和 车 的 篷 兰 ， 多 赛 一 块 毯子 进去 ， 或 仅仅 是 唱 儿 句 歌 。 
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玛 瑞丽 不 是 惟一 一 个 关注 凤 儿 车 的 人 。 埃 米 琳 和 艾 德 琳 也 为 它 着 
es 

一 天 ， 玛 瑞丽 胜 膊 下 来 着 一 篮子 洗 好 的 衣服 从 后 面 的 走廊 出 来 ， 
发 现 婴 儿 和 车 不 见 了 。 她 突然 停 下 脚步 ， 张 开 嘴 巴 ， 用 手 播 住 脸 ; 篮子 
摔 到 花坛 上 ， 围 脖 和 袜子 都 打 翻 在 了 桂 竹 香 上 。 玛 瑞丽 一 次 也 没有 阳 
树 篇 和 矮 树丛 那里 张望 过 。 她 转 头 左 看 右 看 ， 仿 佛 不 敢 相信 自己 的 眼 
睛 ， 看 看 左边 ， 看 看 右边 ， 再 看 看 左边 ， 再 看 看 右边 ， 心 里 越 来 越 恐 
疙 ， 最 后 她 发 出 一 声 直 冲 蓝 天 的 尖 叫 ， 好 像 能 把 天 空 撕 成 两 半 。 

与 玛 瑞 丽 家 相隔 三 尸 的 格 里 分 和 匈 生 从 他 的 菜 地 里 抬 起 头 ， 走 到 栅 
栏 边 。 住 在 玛 瑞丽 家 隔壁 的 老 太 太 思 多 克 斯 在 厨房 的 水 池 边 往 起 导 
头 ， 也 出 来 走 到 门廊 里 。 他 们 震惊 地 看 着 玛 瑞 丽 ， 人 怀疑 平时 突 盟 鳃 的 
邻 大 是 否 真 的 能 发 出 那样 一 种 声 首 ， 玛 瑞丽 惊 你 地 回 望 他 们 ， 吓 得 说 
不 出 话 来 ， 那 声 尖 叫 仿佛 穷尽 了 她 一 生 所 能 说 的 全 部 话语 。 

最 后 ， 她 说 道 : "我 的 孩子 不 见 了 。" 

此 言 一 出 ， 大 家 便 行 动 起 来 。 格 里 分 匈 生 立刻 跳 过 三 道 李 栏 ， 挽 
起 玛 瑞丽 的 腹 彩 ， 把 她 护送 到 家 门口 ， 说 : "不 见 了 ? 他 跑 到 哪里 去 
了 ? " 思 多 克 斯 老 太 太 的 身影 消失 在 她 家 的 后 门廊 里 ， 一 秒 钟 后 她 的 声 
音 在 前 花园 里 啊 了 起 来 ， 她 大 喊 着 寻求 帮助 。 

接 厦 ， 叫 喷 声 越 来 越 多 : "什么 事 ? 发 生 了 什么 ? " 

"被 氨 走 了 ! 从 花园 里 ! 在 婴儿 车 里 ! " 
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"你 们 两 个 走 这 个 方向 ， 其 他 人 走 那 个 方 同 。" 

个 人 快 夫 拒 她 藉 夫 技术 名 

宅 子 门 前 充斥 着 各 种 声音 ， 一 片 混乱 。 

宅 子 后 面 一 切 都 很 平静 。 王 瑞丽 洗 的 衣服 在 慷 懒 的 阳光 里 轻 轻 允 
动 ， 格 里 芬 先生 的 铲子 静 静 地 搬 在 翻 松 的 泥土 里 ， 埃 米 琳 胡乱 地 抚摸 
着 银色 的 轮 辐 ， 显 得 非常 高 兴 ， 艾 德 琳 为 了 让 婴儿 车 跑 起 来 ， 一 脚 将 
她 跑 开 。 

她 们 给 它 起 了 一 个 名 字 ， 把 它 叫 作 " 爱 爱 "。 

她 们 沿 着 房子 的 背面 拖 着 婴儿 和 车。 这 上 比 她 们 想 的 要 难 。 开 始 拉 
时 ， 岗 儿 和 车 比 它 看 起 来 要 重 ， 而 且 她 们 是 在 非常 不 平 的 路 上 拉 它 。 田 
时 的 边缘 有 点 倾斜 ,使 婴儿 车 与 地 面 形成 了 一 个 角度 。 她 们 本 可 以 把 
四 个 车 轮 放 在 一 个 水 平面 上 ， 但 是 新 翻 的 土地 比较 松软 ， 轮 子 便 陷 进 
了 土壤 里 。 敬 和 草 赤 勾 住 轮 辐 ， 减 慢 了 她 们 行进 的 速度 ， 她 们 在 走 过 
最 初 的 二 十 码 后 还 能 继续 前 进 真 是 一 个 奇迹 。 但 是 她 们 正在 兴 头 上 。 
她 们 竟 尽 所 能 想 把 出 儿 车 推 回 家 ， 使 上 了 全 部 的 力气 ， 而 且 她 们 似乎 
根本 没 觉得 累 。 扯 掉 勾 在 轮子 上 的 欧 让 她 们 的 手指 都 出 血 了 ， 但 是 她 
们 一 边 走 ， 埃 米 琳 还 是 轻 轻 地 哼 歌 给 小 孩 听 ， 不 时 偷偷 地 用 手指 摸 摸 
他 ， 还 会 亲 亲 他 。 

最 后 ， 她 们 走 到 了 田野 的 尽头 ， 可 以 看 见 房子 了 。 但 是 她 们 没有 
直接 朝 房 子 走 去 ， 而 是 转向 了 鹿 园 的 斜坡。 她 们 想 要 玩 玩 。 她 们 不 知 
疲倦 地 将 婴儿 竺 推 上 最 长 的 那个 斜坡 坡 顶 ， 摆 好 位 置 。 她 们 把 孩子 从 
婴儿 车 内 抱 出 来 ， 放 在 地 上 ， 艾 德 琳 把 自己 塞 进 车 内 。 她 下 巴 贴 着 膝 
盖 ， 手 抓 住 车 的 两 边 ， 脸 色 苍 白 。 她 使 一 个 眼神 ， 埃 米 琳 便 用 尽 全 力 
推 了 了 要 儿 革 二 下 
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起 初 ， 婴 儿 车 走 得 很 慢 。 地 面 不 平 ， 那 段 路 的 坡度 也 不 大 。 但 是 
接 下 去 ， 婴 儿 和 车 便 越 跑 越 快 了 。 随 着 轮子 的 滚动 ， 黑 色 的 车 身 在 夕阳 


飞 奔 。 速 度 越 来 越 快 ， 轮 辐 的 形状 也 看 不 清楚 了。 坡度 越 来 越 陡 ， 
不 平 的 地 面 使 凤 儿 车 播 来 播 去 ， 几 近 翻 倒 。 

空气 中 响 彻 着 一 声 声 的 叫喊 。 
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随 独 归 儿 和 车 飞快 地 冲 下 山坡 ， 被 震 得 骨头 发 厅 、 次 感 刺激 的 文 德 
琳 开 心地 尖 叫 着 。 

突然 ， 她 停 住 了 ， 显 然 发 生 了 什么 事 。 

竖 儿 车 的 一 只 轮子 撞 到 了 泥 地 上 串 起 的 一 块 石 头 上 。 人 金属 和 石头 
的 摩 氛 爆 出 火星 ， 尼 儿 和 车 顿时 改变 方向 ， 没 有 对 山下 走 ， 而 是 在 阳光 
下 飞 到 了 空中 ， 轮 子 朝 天 。 和 车子 在 空中 静 静 地 划 出 一 道 弧 线 ， 然 后 重 
重地 控 在 隆起 的 地 上 ， 发 出 一 声 慰 心 的 动静 ， 有 东西 碎 了 。 艾 德 琳 兴 
奋 的 叫喊 在 空气 中 回荡 之 后 ， 一 切 突然 都 安静 下 来 了 。 

埃 米 琳 跑 下 坡 。 了 袁 着 天 空 的 那 只 轮子 被 撞 弯 了 ， 轮 子 的 一 半 都 扭 
曲 了 ;， 另 一 只 轮子 还 在 转动 ， 不 过 转 得 很 慢 ， 所 有 的 急迫 感 都 请 失 
而 


只 日 白 的 手 辟 从 变形 的 黑色 车 映 中 伸 出 来 ， 以 一 个 奇怪 的 角度 
靠 在 满 是 石头 的 地 面 上 。 手 上 染 有 紧 色 的 树 仁 污 迹 ， 还 有 许多 萄 造成 
的 刊 伤 。 

埃 米 琳 跪 下 来 查看 。 变 形 的 车 喘 内 漆黑 一 片 。 

但 是 还 有 动静 。 一 双 绿 眼睛 回 望 着 埃 米 琳 。 

"各 释 ! "她 说 ， 然 后 笑 了 。 

游戏 结束 了 。 是 回 家 的 时 候 了 。 

除了 故事 本 身 ， 温 特 小 姐 在 我 们 会 面 时 很 少 说 话 。 起 初 几 天 ， 我 
到 达 藏 书 宇 时 还 会 说 :" 你 好 吗 ? "但 她 只 会 用 几 近 生气 的 口吻 说 : "在 
生病 。 你 好 吗 ? "仿佛 我 是 一 个 傻瓜 才 会 那样 问 。 我 从 不 回答 她 的 问 
题 ， 她 也 不 指望 我 回答 ， 于 是 交流 很 快 束 结束 了 。 我 会 提前 一 分 钟 悄 
悄 地 走 进 房间 ， 在 炉 火 一 边 的 椅子 上 坐 下 ， 从 包 里 拿 出 笔记 本 。 接 
着 ， 她 会 不 说 任何 导言 ， 便 直接 开始 从 她 上 次 停 下 来 的 地 方 继续 把 故 


事 讲 下 去 。 这 些 会 面 何 时 结束 并 不 是 由 时 钟 来 控制 的 。 有 时 候 ， 温 特 
小 姐 会 一 直 讲 到 一 段 情 市 目 然 结 束 。 她 会 讲 出 最 后 几 个 词 ， 她 的 声音 
停 下 来 时 会 有 一 种 明日 无 误 的 终结 感 。 随 之 而 来 的 安静 束 像 一 个 章节 
末尾 的 留 日 那样 明确 。 我 会 在 目 己 的 笔记 本 上 写 下 最 后 一 段 记录 ， 合 
上 上 封面， 收拾 好 目 己 的 东西 ， 然 后 离开 。 在 男 一 些 时 候 ， 她 会 出 人 意 
料 地 集 下 来 ， 在 一 幕 场景 的 中 间 ， 有 了 时 古 一 句 话 说 到 一 半 ， 我 会 抬头 
看 看 她 因为 妨 耐 而 抽 紧 的 区 日 脸庞 。" 我 能 为 你 做 点 什么 吗 ? "我 第 一 
次 看 到 她 这 样 时 曾 问 过 。 但 她 只 是 有 路 上 眼睛， 示意 我 走 。 

当 她 对 我 讲 完 玛 瑞丽 和 婴儿 车 的 故事 ， 我 把 铅笔 和 笔记 本 放 进 包 
里 ， 站 起 来 ， 说 : "我 要 离开 几 天 。" 

mT 好 很 于 崭 * 

"我 恕 怕 必 须要 这 么 做 。 我 原本 只 打算 在 这 里 留 几 天 ， 但 我 已 经 在 
这 里 等 了 一 周 多 了 。 我 没 带 够 长 期 脖 留 所 需 的 东西 。" 

"英里 斯 可 以 市 你 去 镇 上 购买 任何 你 所 需要 的 物品 。" 
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"我 需要 我 的 书 .……" 

她 疝 我 示意 她 藏书 圣 里 的 书架 。 

我 播 播 头 。" 抱 菊 ， 我 真 的 必须 走 。" 

" 李 小 姐 ， 你 似乎 认为 我 们 拥有 世界 上 所 有 的 时 间 。 也 许 你 有 ， 但 
让 我 提醒 你 ， 我 是 一 个 很 忙 的 女人 。 我 不 想 再 听 到 任何 要 走 的 话 。 到 
比 为 2 他 

我 咬 紧 嘴 层 ， 一 度 觉 得 受到 了 威吓 。 但 十 我 重 整 旗 冲 。" 记 得 我 们 
的 约定 么 ? 三 件 真 实 的 事情 。 我 需要 做 一 些 调查 。" 
她 犹豫 了 一 下 。" 你 不 相信 我 ? " 
我 不 理会 她 的 问题 。" 三 件 我 可 以 核对 的 真实 事情 。 你 向 我 承诺 


过 


她 生气 地 咬 紧 了 嘴唇 ， 但 她 同意 了 。 
"你 可 以 周一 走 。 三 天 。 不 能 再 多 了 。 菜 里 斯 会 送 你 去 车 站 。" 


我 正 整理 卷 写 玛 瑞 丽 和 轴 儿 车 的 故事 时 ， 有 人 来 融 我 的 门 。 还 没 
到 吃 氏 的 时 候 ， 所 以 我 有 点 恢 讶 ;， 朱 迪 思 之 前 从 未 打 断 过 我 的 工作 。 

"你 到 客厅 来 一 下 行 吗 ? "她 问 ，" 殉 里 夫 顿 医生 来 了 。 他 想 要 跟 你 
说 几 句 话 。" 

医生 抵达 时 我 就 看 到 过 他 ， 我 走 进 客厅 ， 他 站 了 起 来 。 我 不 太 擅 
长 与 人 握手 ， 他 似乎 也 没 打 算 向 我 伸手 ， 这 让 我 很 高 兴 ， 但 这 也 让 我 
们 不 知道 该 如 何 开场 。 

"我 听 说 你 是 温 特 小 姐 的 传记 作者 吧 ? " 

"我 还 不 确定 。" 

"不 确定 ? " 

"如 采 她 对 我 说 的 征 实 话 ， 那 么 我 加 是 她 的 传记 作者 。 人 否则 ， 我 束 
只 是 一 个 听写 员 。" 

" 嗯 。" 他 集 顿 了 一 下 ，" 这 点 要 紧 吗 ?" 

"对 谁 而 言 ? " 

"对 你 来 说 。" 

我 不 知道 ， 但 我 觉得 他 的 问题 很 无 礼 ， 于 是 我 便 没 有 回答 。 

"我 想 您 古 瘟 特 小 姐 的 医生 吧 ?" 

"是 的 。" 

"您 为 什么 要 求 见 我 ? " 

"其 实 古 瘟 特 小 姐 要 我 见 你 的 。 她 布 望 我 能 确保 你 充分 认识 到 她 的 
健康 状况 。" 

" 我 明日 3 

他 以 址 庸 置疑 的 专业 口吻 展开 解释 。 人 简 而 言 之 ， 他 跟 我 说 了 正在 
东 死 温 特 小 姐 的 疾病 名 称 、 她 的 症状 、 她 的 痛 藻 程度 以 及 一 天 中 总 共 
有 几 个 小 时 药物 可 以 缓解 她 的 病痛 。 他 还 提 到 了 折磨 温 特 小 姐 的 其 他 
许多 疾病 ， 这 些 病 本 身 也 足以 计 她 形 命 ， 只 十 他 说 的 第 一 种 病 最 为 至 
命 过 了 。 他 也 疯 尽 所 能 说 明了 该 病 可 能 的 加 剧 过 程 ， 以 及 为 了 给 之 后 


的 治疗 留 有 余地 需要 控制 药物 的 剂量 ， 用 他 的 话 来 说 ， 束 是 等 温 特 小 
姐 实在 需要 时 ， 才 能 用 足 剂量 

"她 还 剩 多 少时 间 ? "他 解释 完 后 ， 我 问 道 。 

"我 没 办 法 回答 你 。 换 其 他 任何 人 ， 应 该 早 束 死 了 。 温 符 小 姐 很 玖 
强 。 而 且 由 于 你 待 在 这 里 --" 他 堡 下 来 ， 这 个 集 顿 制造 出 一 种 气氛 ， 让 
人 仿佛 在 不 经 意 间 束 站 到 了 破坏 某 种 信任 的 边缘 。 

"由 十 全 这 下 oo 

他 看 着 我 ， 似 乎 想 要 知道 什么 ， 接 着 他 做 出 了 决定 。" 由 于 你 待 在 
这 里 ， 她 似乎 稍微 好 一 点 了 。 她 说 这 有 是 讲 故 事 所 具有 的 麻醉 特 质 。" 

我 不 确定 该 如 何 对 待 这 番 话 。 不 等 我 梳理 好 目 己 的 思绪 ， 医 生 继 
续 说 道 : "我 听 说 你 要 离开 --" 
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"这 吏 是 她 要 你 跟 我 谈话 的 原因 吗 ? " 

"她 只 是 布 望 你 能 明白 时 间 是 极其 重要 的 。" 

我 们 的 谈话 结束 了 ， 我 走时 他 为 我 拉 开 | ]， 当 我 走 过 他 时 ， 他 再 
次 对 我 说 话 ， 声 音 出 人 意料 的 轻 : "第 十 二 个 故事 .…...? 我 不 认 

他 的 脸 在 其 他 时 候 都 没什么 表情 的 ， 但 此 时 我 却 在 他 的 脸 上 看 到 
了 一 种 稍 纵 即 逝 的 作为 读者 的 焦躁 。 
"对 此 她 什么 也 没 说 过 ，" 我 说 ，" 即 使 她 说 过 ， 我 也 无 权 告 诉 


从 x 。 


他 的 眼神 冷静 下 来 ， 一 丝 颤 动 划 过 他 的 嘴角 和 自 缀 。 
"A 

"四 之 峰 生 兴 
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莫 斯 雷 医生 和 他 的 夫人 

我 走 前 的 最 后 一 天 ， 瘟 特 夫 人 跟 我 讲 了 莫 斯 雷 医生 和 他 夫人 的 事 


2 
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不 关门、 阁 进 别人 的 宅 子 里 是 一 回 事 ， 市 走 风 儿 车 里 的 孩子 则 是 
另外 一 回 事 。 虽 然 孩 子 被 找到 时 ， 人 们 发 现 他 在 短暂 的 失 踩 后 晕 发 无 
损 ， 但 这 不 是 问题 的 关键 。 事 仿 已 经 失控 了 ; 必须 采取 行动 。 

村 民 们 觉得 无 法 直接 去 找 查 理 说 这 件 事 。 他 们 明白 查理 家 的 情况 
很 奇怪 ， 他 们 也 有 扣 害 怕 去 那里 。 很 难说 清 ， 完 葛 是 查理 ， 还 十 伊 莎 
贝 拉 ， 还 是 罗 魂 让 他 们 与 宅 子 保持 距离 。 他 们 去 找 了 莫 斯 雷 医生 。 这 
不 是 那个 在 伊 获 贝 拉 的 母亲 生产 时 未 能 及 时 赶 到 、 在 某 种 程度 上 可 能 
导致 伊 钞 贝 拉 的 母 杀 死亡 的 医生 ， 这 是 一 个 当时 已 经 为 村 于 服务 了 八 
九 年 的 新 医生 。 

莫 斯 雷 医生 并 不 年 轻 ， 尽 管 四 十 几 多 的 他 给 人 的 感觉 挺 年 轻 。 他 
个 子 不 高 ， 肌 肉 也 不 太 发 达 ， 但 看 上 去 很 有 活力 与 神采 。 怠 身材 比例 
而 言 ， 他 的 腿 很 长 ， 他 第 第 轻松 地 迈 着 大 步 走路 。 他 可 以 比 任何 人 都 
走 得 快 ， 已 经 习惯 于 发 现 目 己 在 目 言 目 语 ， 然 后 转身 发 觉 同 行者 正在 
吴 后 几 码 外 急 走 ， 气 喘吁吁 地 想 要 赶 上 他 。 莫 斯 雷 不 但 吴 手 矫健 ， 而 
且 思 维 敏捷 。 你 从 他 从 容 、 活 裕 的 声 首 里 避 ® 能 昕 出 他 很 有 头脑 ， 对 他 
而 言 ， 在 恰当 的 场合 下 面 对 别 人 说 出 恰当 的 话 ， 很 容易 做 到 。 有 力 且 
整齐 的 眉毛 下 ， 他 深 标 色 的 眼睛 灿 灿 有 神 ， 殉 像 乌 的 眼睛 ， 你 在 他 的 
眼睛 里 能 看 到 : 敏锐 和 专注 。 

英 斯 雷 很 善于 将 目 己 的 热力 传播 给 周围 的 其 他 人 -- 这 对 一 名 医生 
而 言 是 一 件 很 好 的 事情 。 当 他 蹄 上 房 前 的 小 径 ， 当 他 敲 门 ， 他 的 病人 
忠 开 始 感觉 好 些 了 。 而 且 相 当 重 要 的 是 ， 他 们 豆 欢 他 。 他 本 里 就 是 一 
剂 补药 ， 大 家 说 。 他 的 病人 是 活 下 来 还 是 死去 ， 对 他 来 说 很 是 不 同 ， 
当 他 们 活 下 来 时 -- 他 们 几乎 总 是 能 活 下 来 -- 他 也 很 关注 他 们 的 生活 质 
量 。 

砚 斯 雷 医生 非常 喜爱 智力 活动 。 疾 病 对 他 而 言 是 一 个 谜 ， 不 解决 
问题 他 束 无 法 休息 。 病 人 们 已 习惯 于 他 在 整 晚 癌 知 思考 他 们 的 证 状 
后 ， 成 为 年 晨 第 一 个 出 现在 他 们 家 里 的 人 ， 因 为 他 还 想 多 问 儿 个 问 
题 。 一 旦 他 做 出 诊断 ， 还 需要 找 出 治疗 方法 。 当 然 他 会 查阅 书本 ， 彻 


帮 了 解 所 有 的 寻 和 前 疗法 ， 但 他 很 有 创 痢 意识 ， 殉 算是 简单 的 喉 嘴 痛 ， 
他 也 会 从 不 同 的 角度 去 看 ， 经 常会 想方设法 搜寻 各 种 细小 的 知识 点 ， 
以 使 目 己 不 仅 能 治 好 吃 嘴 痛 ， 还 能 从 完全 靳 新 的 视角 通晓 喉 嘴 痛 的 现 
象 。 他 充满 活力 ， 聪 明 伶俐 ， 和 将 可 杀 ， 有 是 一 名 异种 出 色 的 医生 ， 比 
普通 人 优秀 。 不 过 ， 像 所 有 的 人 一 样 ， 他 也 有 他 的 育 点 。 

村 民 代 表 包 括 了 坚 儿 的 父亲 、 祖 父 和 一 个 凡事 都 喜欢 插 一 脚 、 模 
样 让 人 厌烦 的 酒 馈 老板 。 莫 斯 雷 医生 接待 了 这 一 行 三 人 ， 仔 细 地 倾听 
了 其 中 两 个 人 的 描述 。 这 两 人 从 门 被 敞开 说 起 ， 说 到 令 人 恼火 的 炖 钢 
失 踩 事件 ， 说 了 一 会 儿 后 才 讲 到 故事 的 高 潮 : 竖 儿 车 内 的 孩子 被 绑 
架 。 

"她 们 太 放 峙 了 。" 小 弗 雷 德 ` 钴 姆 森 最 后 说 道 。 

"不 受 控 制 。" 老 弗 雷 德 . 詹 姆 森 加 了 一 句 。 

"你 认为 呢 ?" 莫 斯 雷 医 生 问 同 来 的 第 三 个 人 。 威 尔 弗 雷 德 : 邦 纳 之 
前 一 直 站 在 一 旁 没有 说 话 。 

邦 纳 先生 拿 掉 帽子 ， 慢 慢 次 吸 一 口气 ， 吹 了 一 声 口哨 。" 怎 么 说 
呢 。 我 不 是 医生 ， 但 在 我 看 来 ， 那 两 个 女孩 子 不 正 前 。" 说 这 人 句 话 的 时 
候 ， 他 郑重 其 事 ， 人 然后 ， 为 了 避免 别人 没 听 人 复 他 的 话 ， 他 还 拍 拍 目 己 
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三 个 男人 都 神情 让 峻 地 看 着 目 己 的 鞋子 。 

"让 我 来 处 理 吧 。" 医 生 说 ，" 我 会 跟 女 孩 家 里 谈 谈 的 。" 

然后 三 人 便 离 开 了 。 他 们 已 经 做 了 他 们 可 以 做 的 事情 。 现 在 ， 到 
了 村 里 德高望重 的 医生 出 马 的 时 候 了 。 
尽管 医生 说 他 会 跟 女 孩 家 里 谈 谈 ， 其 实 他 坪 跟 目 己 的 老婆 谈 了 


谈 


"我 认为 她 们 也 不 是 真 的 想 伤 害 谁 。" 他 讲 完 故 事后 ， 她 说 ，" 你 知 
道 女 孩子 们 是 什么 样子 。 一 个 竖 儿 比 一 个 洋娃娃 好 玩 多 了 “。 她 们 不 会 
伤害 他 的 。 尽 管 如 此 ， 还 是 得 告 诚 她 们 不 能 再 那样 做 了 。 可 怜 的 玛 
丽 。" 她 将 目光 从 针线 活 上 抬 起 ， 把 脸 转 同 丈 夫 。 


莫 斯 雷 夫人 是 一 个 极 有 魅力 的 女人 。 她 有 一 双 大 大 的 标 色 眼睛 ， 
卷 得 很 漂亮 的 长 睫毛 ， 没 有 一 丝 白 发 的 乌黑 秀 发 向 后 梳 起 ， 发 型 是 如 
此 简单 ， 只 有 真正 的 美女 才 会 梳 得 好 看 。 她 走路 时 有 一 种 完美 女性 的 
优雅 。 

医生 知道 自己 的 妻子 很 美丽 ， 但 是 他 们 结婚 的 时 间 已 经 太 长 了 ， 
所 以 他 对 她 的 美貌 有 点 无 动 于 衷 。 

"村 里 人 认为 那 两 个 女孩 精神 有 问题 。" 

"肯定 不 是 ! " 

"至 少 ， 威 尔 弗 雷 德 : 邦 纳 这 人 么 认为 。" 

她 惊讶 地 摇头 。" 他 怕 她 们 ， 因 为 她 们 是 双胞胎 。 可 怜 的 威 尔 弗 雷 
德 。 这 只 是 旧式 的 无 知 。 谢 天 谢 地 ， 年 轻 一 代 人 更 具 理解 力 。" 

医生 是 一 个 信奉 科学 的 人 。 尽 管 他 知道 双胞胎 精神 不 正常 的 概率 
很 小 ， 但 他 在 见 到 她 们 之 前 还 是 不 会 排除 这 种 可 能 性 。 他 妻子 的 宗教 
信仰 使 她 不 相信 有 人 是 坏 的 ， 她 会 想当然 地 认为 传闻 是 无 中 生 有 的 语 
言 ， 对 此 他 不 感到 惊讶 。 

"我 肯定 你 是 对 的 。" 他 含糊 地 咕 吹 道 ， 这 种 含糊 意味 着 他 肯定 她 
是 错 的 。 他 已 经 放弃 了 试图 让 她 只 相信 真实 的 事情 ; 她 的 信仰 已 经 发 
展 到 了 不 承认 真实 的 事情 和 美好 的 事情 之 间 存 在 区 别 的 地 步 。 

"那么 你 会 做 什么 ? "她 问 他 。 

"去 她 们 家 看 看 。 查 理 .安吉 菲尔德 有 点 像 一 个 隐居 者 ， 但 是 如 果 
我 去 的 话 ， 他 总 得 见 见 我 。" 

莫 斯 雷 夫人 点 点 头 ， 这 是 她 表示 不 同意 她 丈夫 的 方式 ， 可 是 他 却 
不 知道 。" 那 么 她 们 的 母亲 呢 ? 关于 她 ， 你 知道 些 什 么 ? " 
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然后 ， 医 生 继 续 沉默 地 思考 ， 英 斯 雷 夫 人 继续 做 她 的 针线 活 ， 十 
五 分 钟 以 后 ， 医 生 说 : "或 许 应 该 由 你 去 ， 西 奥 多 拉 ? 她 们 的 母亲 大 概 
会 更 乐意 见 一 个 女人 ， 而 非 男 人 。 你 觉得 昵 ? " 


于 是 ， 三 天 后 ， 葛 斯 雷 夫 人 到 了 她 们 家 ,融融 前 门 。 没 人 应 门 让 
她 大 感 惊 证 ， 她 皱 起 眉头 -- 毕 竟 她 已 经 殴 门 表示 她 来 了 -- 然 后 她 绕 到 房 
子 后面 。 厨 房 的 门 半 开 着 ， 于 十 她 快速 地 融 了 一 下 门 殉 走 了 进去 。 里 
面 没有 人 。 喝 斯 雷 夫 人 环顾 四 周 。 昌 于 上 有 三 只 又 黄 叉 冬 、 已 经 开始 
腐烂 的 笠 采 ， 一 块 黑色 洗 碗 布 身 在 水 池 边 ， 脏 弄 子 在 池子 里 扒 得 很 
高 ， 窗 户 脏 得 让 你 在 屋 里 分 不 请 是 日 天 还 是 黑夜 。 她 用 齐 亮 的 日 具 子 
唱 嗅 裤 气 。 气 味 告 诉 了 她 她 想 要 知道 的 一 切 。 她 据 起 嘴唇 ， 沉 下 局 
膀 ， 抓 紧 提 包 的 丈 班 手柄 ， 开 始 "入 侵 "。 她 从 一 个 房间 走 到 男 一 个 房 
间 寻 找 伊 莎 贝 拉 ， 一 路 上 注意 到 房子 里 到 处 都 是 垃圾 ， 洒 配 不 堪 。 

夫人 很 容易 素 ， 她 不 太 能 走 楼 梯 ， 视 力也 不 好 ， 经 党 是 ， 她 以 为 
尝 过 的 东西 其 实 并 没有 洗 过 ， 或 者 她 打算 清洗 什么 ， 然 后 却 起 记 了 ， 
老实 说 ， 她 也 知道 没 人 人 在乎， 所 以 她 把 大 部 分 精力 都 集中 在 喂养 两 个 
女孩 子 上 ， 她 能 做 到 这 些 已 经 算 她 们 走运 了 。 上 所 以 家 里 很 胜 ， 满 是 灰 
尘 ， 一 幅 画 被 碰 得 插播 叶 网 ， 它 驶 会 一 直播 时 下 去 ， 一 天 当 查 理 在 书 
房 里 找 不 到 废 纸 繁 ， 束 直接 把 纸 扔 在 地 上 原来 放 废 纸 签 的 位 置 ， 而 且 
他 很 快 瑟 意识 到 一 年 清扫 一 次 比 一 个 星期 清扫 一 次 省 事 。 

英 斯 雷 夫 人 一 点 也 不 喜欢 她 所 见 的 一 切 。 半 合 的 窗帘 让 她 皱眉， 
失去 光泽 的 银 峰 让 她 叹气 ， 楼 梯 上 的 炖 锅 和 散布 在 走廊 里 的 活页 乐谱 
让 她 惊 惨 地 大 播 其 头 。 在 客厅 ， 她 不 由 地 弯 腰 拾 起 一 张 掉 在 或 被 扔 在 
房间 中 央 的 扑克 牌 ， 墨 桃 三 ， 但 当 她 环顾 房间 想 要 找到 这 副 牌 的 余下 
部 分 时 ， 她 不 知 如 何 是 好 ， 房 间 里 太 乱 了。 她 无 助 地 重新 看 看 拾 起 的 
牌 ， 发 现 牧 上 覆 壤 着 厚 厚 一 层 灰 ， 作 为 一 名 戴 着 日 手套 的 挑 吻 女子 ， 
她 一 心 只 想 把 牌 放下 ， 只 是 该 放 在 哪里 呢 ? 有 几 秒 钟 ， 焦 虑 使 她 无 法 
动弹 ， 她 大 受 折磨 ， 既 想 立 刻 终止 宁 满 灰尘 、 上 略微 有 点 医 糊糊 的 扑克 
牌 与 她 雪白 的 手套 之 间 的 接触 ， 双 不 愿意 把 脾 放 在 这 样 一 个 不 恰当 的 
地 方 。 最 后 ， 她 的 肩膀 明显 地 持 了 一 下 ， 把 牌 放 在 皮质 扶手 椅 的 扶手 
上 ， 走 出 房间 ， 如 释 重 负 。 


藏书 室 的 情况 似乎 好 一 点 。 当然， 里 面 也 是 灰尘 密布 ， 地 悉 麻 破 
了 ， 但 是 书 如 本 喘 都 摆 在 应 该 摆 的 位 置 ， 这 点 很 重要 。 然 而 ， 即 使 是 
在 藏书 室 里 ， 正 当 她 准备 让 目 己 相信 在 这 个 及 脏 、 混 乱 的 家 临 里 还 藏 
着 一 小 点 秩序 感 ， 她 看 到 了 一 张 简易 床 。 它 被 放 在 两 排 书架 间 的 黑暗 
角落 里 ， 上 面 只 有 一 块 布 满 跳 莉 的 毯 于 和 一 只 脏 枕头 ， 起 初 她 以 为 这 
是 给 猫 睡 的 床 。 然 后 ， 她 又 看 了 一 眼 ， 发 现 枕 头 下 面 露 出 一 本 书 的 一 
角 。 她 把 它 拉 出 来 。 十 一 本 《人 简 : 爱 》。 

从 藏书 室 出 来 ， 她 去 了 和 琴 房 ， 那 里 和 她 看 到 的 其 他 地 方 一 样 ， 也 
征 一 片 混乱 。 家 具 把 放 得 很 奇怪 ， 仿 佛 是 为 了 方便 玩 捉 迷 藏 游戏 。 一 
张 英 椅 阴 墙 放 着 ; 一 个 想 子 从 原来 的 位 置 被 拖 到 窗户 确 下 ， 挡 住 了 一 
把 椅子 的 一 半 -- 想 子 后 面 的 一 大 片 地毯 上 积 的 灰 比 其 他 地 方 浅 一 些 ， 
比较 明显 地 透 出 地 毯 的 绿色 。 钢 琴 上 的 花瓶 里 插 着 变 黑 的 脆 曼 至 ， 人 花 
瓶 四 周围 独 一 整 轿 类 似 灰 炊 的 纸 质 花 狼 。 莫 斯 雷 夫人 伸手 拾 起 一 片花 
狼人 花 办 和 碎 了 ， 在 她 戴 着 日 手套 的 手指 间 留 下 一 摊 黄 灰色 的 污 活 。 
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砚 斯 雷 夫人 似乎 是 跌 坐 在 于 营 上 。 

医生 的 妻子 不 是 一 个 坏 女 人 。 她 充分 确信 目 己 的 重要 性 ， 她 相信 
上 芝 其 实在 看 着 她 所 做 的 每 一 件 事 ， 听 着 她 所 说 的 每 一 句 话 ， 她 太 忙 
于 发 抉 易 于 在 目 身 的 荆 洁 中 体会 到 的 目 坚 感 ， 以 至 于 无 法 意识 到 她 可 
能 有 的 其 他 任何 缺点 。 她 十 一 个 不 现实 的 慈 赦 家 ， 就 十 说 她 所 做 的 一 
切 坏事 ， 她 目 己 都 意识 不 到 。 

她 坐 在 雁 党 上 ， 凝 视 前 方 时 ， 脑 子 里 在 想 什 么 呢 ? 这 些 人 都 不 能 
傈 持 在 花瓶 里 插 满 鲜 伦 。 和 怪不得 他 们 的 孩子 品行 不 端 ! 枯死 的 花 似乎 
顿时 向 她 揭示 了 问题 所 在 ， 她 思绪 纷乱 、 心 不 在 在 地 脱 下 手套 ， 把 手 
指 放 在 黑色 与 灰 日 色 的 琴键 上 。 

在 房间 里 回响 起 来 的 声音 是 你 所 能 想象 出 的 最 刺耳 、 最 不 像 钢琴 
声 的 噪音 。 这 部 分 是 因为 此 架 钢 八 已 经 有 很 多 年 缺乏 保 弈 ， 没 有 人 
弹 ， 也 没有 调 首 。 还 有 一 个 原因 就 古 钢 雁 的 弦 震 动 发 出 声 首 后 ， 男 一 


种 同样 难听 的 噪音 总 会 即刻 跟 上 。 那 是 一 种 写 凉 的 噶 噶 声 ， 一 种 发 臣 
的 、 野 刘 的 尖 叫 ， 吏 像 尾巴 被 你 踩 在 脚下 的 猫 所 发 出 的 声音 。 

它 彻 底 把 莫 斯 雷 夫人 从 幻想 中 震 醒 了 “。 听 到 这 种 素 号 后 ， 她 难以 
置信 地 果 着 钢琴 ， 站 了 起 来 ， 用 手 揪 住 脸 类 。 人 民 乱 中 ， 她 只 意识 到 目 
己 不 是 房间 里 惟一 的 人 。 

那儿 ， 一 个 瘦小 的 日 色 吴 影 从 英 椅 上 站 起 来 -- 

可 怜 的 莫 斯 雷 夫人 。 

她 没 来 得 及 意识 到 那个 穿 日 袍 的 人 正 挥舞 着 一 把 小 提 雁 ， 并 且 那 
把 小 提琴 正 飞 快 地 大 力 向 下 朝 她 的 头 融 去 。 在 她 意识 到 这 些 前 ， 小 提 
著 已 经 融 到 她 的 脑 膏 ， 她 置 了 过 去 ， 失 去 知 沉 地 控 倒 在 地 上 。 

她 的 手臂 随意 地 伸展 开 来 ， 雪 日 的 手帕 仍旧 塞 在 表 市 里 ， 看 上 去 
仿佛 没有 一 丝 活着 的 迹象 。 她 轻 轻 地 向 后 倒 下 去 ， 一 小 片 灰 侍从 地 秘 
上 扬 起 来 。 

她 在 那儿 册 了 足 足 半 个 小 时 ， 直 到 夫人 从 农场 上 收 鸡 蛋 回来 ， 碰 
巧 营 了 一 眼 门 ， 看 见 一 个 墨 影山 在 原本 至 着 的 地 上 。 

那个 白色 的 人 影 则 没有 留 下 一 丝 炉 迹 。 

当 我 记录 下 记忆 里 的 文字 ， 温 特 小 姐 的 声 首 还 回荡 在 我 的 房间 
里 ， 真 实 的 程度 与 我 在 藏书 室 听 到 时 无 异 。 她 说 话 的 方式 能 把 她 所 说 
的 刻 进 我 的 记忆 里 ， 束 像 拍 下 的 照片 一 样 可 靠 。 但 在 这 点 上 ， 当 她 
说 : "那个 日 色 的 人 影 则 没有 留 下 一 丝 痕 迹 。" 她 集 顿 了 一 下 ， 所 以 记 
录 时 我 也 停顿 下 来 ， 铅 笔 慕 在 纸 的 上 方 ， 我 在 想 后 来 发 生 了 什么 。 

我 一 直 沉 浸 在 故事 里 ， 所 以 过 了 一 会 儿 才 把 注意 力 从 故事 里 仰 面 
缮 在 地 的 医生 妻子 身上 转 到 了 讲 故 事 的 人 本 身上 。 我 感到 很 惊 奶 。 温 
符 小 姐 常 态 下 的 苍 日 为 一 种 丑陋 的 黄 灰 色 所 取代 ， 她 一 叶挺 直 的 里 形 
缩 在 一 起 ， 仿 佛 在 抵御 某 种 看 不 见 的 攻击 。 她 嘴巴 周围 的 肌肉 颤抖 
着 ， 我 猜 她 快要 无 法 维持 嘴 层 紧 财 成 一 直线 的 表情 了 ， 一 个 被 压抑 的 
痛 百 表情 几乎 得 以 现形 。 

我 惊 铠 地 从 椅子 上 站 起 来 ， 却 不 知道 自己 应 该 做 什么 。 


" 温 特 小 姐 。" 我 无 能 为 力 地 喊 道 ，" 那 究竟 是 什么 ? " 
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"我 的 狠 。" 我 想 我 是 听 到 她 这 么 说 ， 但 是 她 一 开口 嘴唇 殉 树 得 很 
厉害 。 她 用 上 眼睛 ， 仿 佛 是 在 努力 调节 目 己 的 呼吸 。 我 正 要 跑 去 找 朱 
过 思 ， 瘟 特 小 姐 恢复 了 平静 。 她 胸口 的 起 伏 慢 了 下 来 ， 脸 部 集 止 了 闸 
拌 ， 她 睁 开眼 睛 看 着 我 ， 尽 管 脸色 依旧 像 死人 一 样 区 日 。 

"好 一 点 了 .……" 她 虚弱 地 说 。 

我 慢 慢 地 坐 回 到 椅 了 于 上 。 

"我 想 你 刚才 提 到 了 狼 。" 我 开口 说 道 。 

"是 的 。 那 个 墨 畜生 一 有 机 会 束 路 咬 我 的 骨头 。 大 部 分 时 间 ， 他 都 
在 角落 里 徘徊 或 又 在 门 育 后 ， 因 为 他 害 人 这些 。" 她 指 指 身 边 桌 于 上 的 
日 色 药 片 。" 但 它们 的 作用 不 会 永远 维持 下 去 。 快 十 二 点 了 ， 它 们 的 效 
力 减 弱 了 。 他 在 邮 我 的 脖子 。 再 过 半 小 时 ， 他 束 会 把 牙齿 和 爪子 钻 进 
我 的 号 体 。 到 一 点 钟 我 再 吃 一 片 药 ， 他 又 只 能 退回 到 角落 里 去 。 我 们 
总 是 在 看 钟 ， 我 和 他 。 他 每 天 都 会 比 上 一 天 提前 五 分 钟 发 起 突袭 。 但 
我 不 能 每 天 都 提前 五 分 钟 吃 药 。 因 为 药 的 持 效 时 间 是 不 变 的 。" 

"但 是 医生 肯定 --" 

"当然 。 每 周一 次 ， 或 每 十 天 一 次 ， 他 会 调整 剂量 。 只 是 永远 都 不 
够 。 医 生 不 想 成 为 杀 死 我 的 人 ， 你 慌 么 。 所 以 当 死亡 来 临时 ， 要 我 命 
的 一 定 征 狠 。" 

她 看 着 我 ， 不 市 一 丝 感情 ， 然 后 态度 变 得 温和 了 。 

" 瞧 ， 药 片 在 这 里 。 还 有 一 杯 水 。 如 栗 我 想 ， 我 可 以 给 目 己 做 一 个 
了 岂 。 随 时 随地 。 所 以 不 要 为 我 感到 难过 。 我 如 此 选择 ， 因 为 我 还 有 
事情 要 做 。" 

Te TH 

"那么 ， 让 我 们 赶快 干 吧 ， 好 吗 ? 我 们 刚才 讲 到 哪儿 了 ?" 

"医生 的 妻子 。 在 芙 房 里 。 还 有 小 提 鞭 。" 

于 是 我 们 继续 工作 。 


查理 不 适应 处 理 问题 。 

他 有 问题 。 许 多 问题 。 房 项 上 的 洞 ， 开 腹 的 窗 格 ， 顶 楼 房间 里 腐 
烂 的 鸽子 -- 但 他 都 不 去 理会 。 抑 或 是 他 与 世 隔绝 了 太 久 ， 根 本 整 没 有 
注意 到 这 些 问 题 。 当 水 漏 得 太 产 重 时 ， 他 殉 关 闭 一 个 房间 ， 起 用 另 一 
个 房间 。 毕 竟 宅 子 足 够 大 。 人 们 想 知道 他 慢 速 运转 的 头脑 是 否 意识 到 
其 他 人 都 在 积极 地 维护 他 们 的 房子 。 不 过 ， 年 人 失修 的 环境 对 他 来 说 
很 目 然 。 喘 处 其 中 ， 他 感觉 很 目 在 。 

然而 ， 医 生 的 妻子 看 上 去 像 是 死 在 了 私房 里 ， 这 显然 旦 他 无 法 忽 
略 的 问题 。 假 如 死 卸 的 是 我 们 中 的 一 个 人 .…… 但 是 死 的 是 一 个 外 人 。 
这 束 是 男 一 码 事 了 。 必 须 做 操 什 么 ， 尽 管 他 对 于 该 做 什么 至 无 概念 ， 
他 忧 虚 地 盯 着 医生 的 妻子 ， 她 用 手 揪 住 剧 痛 的 涉 ， 串 吟 厦 。 他 或 许 有 
扩容， 但 他 知道 这 意味 看 什么 。 灾 难 要 降临 了 。 

夫人 人 派 挖 土 约 鞍 去 把 医生 找 玉 ,医生 及 时 赶 到 了 。 和 暂时 看 来 灾难 
的 前 兆 是 没有 确实 根据 的 ， 因 为 医生 的 妻子 受伤 根本 不 产 重 ， 甚 至 连 
脑 震荡 都 算 不 上 。 她 拒绝 喝 一 小 杯 日 兰 地 ， 喝 了 一 点 茶 ， 过 了 一 小 会 
儿 ， 束 完全 恢复 了 。" 是 一 个 女人 ,，" 她 说," 一 个 罕 白 衣服 的 女人 。" 

"胡说 八道 , "夫人 立刻 信 种 旦 旦 且 不 悄 地 说 ,，" 宅 子 里 没有 罕 日 衣 
服 的 女人 。" 
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泪水 在 莫 斯 雷 夫人 标 色 的 眼睛 里 内 烁 ， 但 她 没有 动 播 。" 真 的 ， 一 
个 廊 人 ， 吴 材 瘦 小 ， 在 那儿 的 英 椅 上 。 她 听见 钢 登 声 ， 站 起 来 ， 然 后 - 


"你 看 见 她 很 长 时 间 吗 ? " 莫 斯 雷 医生 问 。 

看见 了 二 会 全 5” 

"那么 好 了 ， 你 明日 了 么 ? 这 十 不 可 能 的 。" 夫 人 打 断 她 ， 虽 然 她 
的 声音 里 充满 了 同情 ， 但 语调 很 坚定 ，" 没 有 罕 日 衣服 的 女人 。 你 一 定 
是 看 见 欣 了 。" 


这 时 ， 挖 土 约翰 的 声音 第 一 次 啊 了 起 来 。" 大 家 确实 认为 这 个 宅 子 
闸 岂 。" 

案 在 一 起 的 这 群 人 看 了 一 会 儿 被 于 在 地 上 的 坏 小 提 雁 ， 思 量 着 葛 
斯 雷 夫人 太阳 六 上 逐渐 勤 起 来 的 肿块 ， 但 古 不 等 任何 人 来 得 及 对 这 样 
的 理论 做 出 反应 ， 伊 莎 贝 拉 融 在 门口 出 现 了 。 纤 瘦 、 盏 条 的 她 罕 着 一 
件 浅 森 榜 黄 色 的 衣服 ， 她 随便 梳 起 的 发 合 乱 糟 粳 的 ， 她 的 眼睛 ， 尽 管 
很 美丽 ， 却 透 着 野 气 。 

"这 可 能 是 你 看 见 的 人 吗 ? "医生 问 他 的 妻子 。 

英 斯 雷 夫 人 将 伊 莎 贝 拉 同 目 己 头脑 中 的 印象 进行 了 比较 。 日 色 和 
浅 柠檬 黄 的 区 别 有 多 大 呢 ? 瘦小 和 本 条 该 如 何 精确 地 界定 ? 头 被 鼓 了 
一 下 对 人 的 记忆 会 有 多 少 影响 呢 ? 她 有 点 犹豫 ， 但 接着 看 到 那 双 有 共 绿 
色 的 眼睛 ， 她 发 现 了 和 记忆 完全 吻合 的 一 点 ， 做 出 了 决定 。 

"是 的 。 这 是 那个 人 。" 

夫人 和 挖 土 约翰 避免 交换 有 眼神。 

从 那 一 刻 起 ， 医 生 志 记 了 他 的 妻子 ， 他 注意 的 是 伊 莎 贝 拉 。 他 一 
边 一 个 接 一 个 地 问 她 问题 ， 一 边 仔 细 、 和 和 妆 地 打量 她 ， 他 的 眼神 里 透 
着 忧虑 。 当 她 拒绝 回答 时 ， 他 没有 和 恼火， 但 当 她 费 神 回 答 时 -- 调 皮 、 
不 耐烦 、 充 雇 交 蔡 出 现 -- 他 仔细 人 和 倾听， 在 处 方便 笋 上 边 记录 边 点 涉 。 
他 握 住地 的 手腕 测 脉搏 ， 吃 惊 地 注意 到 她 前 臂 内 侧 的 伤口 和 郊 痕 。 

"这 是 她 目 己 干 的 吗 ? " 

夫人 有 点 迟 括 ， 但 还 是 诚实 地 咕 咏 道 : "是 的 。" 医 生 担 忧 地 将 嘴 
层 紧 闭 成 一 条 线 。 

"我 能 跟 您 说 句 话 吗 ， 先 生 ? "他 转向 查理 问 道 。 查 理 茫 然 地 户 着 
他 ， 医 生 拉 住 他 的 腹 彩 肘 --" 要 么 去 藏书 室 ?"-- 然 后 坚定 地 将 他 市 出 房 


夫人 和 医生 妻子 在 客厅 等 每 ， 都 假 洲 不 关心 从 藏书 室 里 传 来 的 声 
音 。 喻 喻 声 不 是 两 个 人 发 出 的 ， 里 面 只 有 一 个 人 的 声音 ， 镇 静 且 有 分 
十 。 当 声音 俘 下 时 ， 我 们 听见 "不 "， 接 着 又 是 一 声 碍 理 提高 嗓 | 


的 "不 !"， 然 后 义 啊 起 了 医生 低沉 的 声音 。 他 们 去 藏书 室 有 一 会 儿 
了 ， 我 们 听见 查理 一 过 遍 的 抗议 ， 随 后 门 开 了 ， 医 生 走 出 来 ， 神 情 严 
肃 ， 深 受 震 动 的 样 于 。 从 他 身后 传 来 一 声 绝望 、 无 能 为 力 的 叫 ， 但 
医生 只 古 颁 皱眉 头 ， 拉 上 了 身后 的 房 | ]。 

"我 会 与 精神 病院 做 好 安排 。" 他 告诉 夫人 , "让 我 来 处 理 交 通 工具 
问题 。 两 点 钟 可 以 吗 ? " 

夫人 困惑 地 点 点 头 ， 医 生 的 妻子 起 吴 离 开 。 

两 点 钟 ， 三 个 男人 来 到 宅 子 ， 他 们 把 伊 落 贝 拉 带 上 和 车道 上 的 四 轮 
马车 。 她 像 绢 羊 一 样 服从 他 们 ， 听 话 地 在 位 子 上 坐 好 ， 马 匹 沿 车 道 慢 
慢 地 朝 大 门 跑 去 时 ， 她 都 没有 朝 外 看 一 上 腿 。 
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双胞胎 漠然 地 用 脚趾 在 沙砾 车 道 画 痢疾。 

查理 站 在 台阶 上 看 着 马车 越 变 越 小 。 他 就 像 是 一 个 被 夺 走 最 喜欢 
玩具 的 小 孩 ， 他 不 敢 相 信 -- 依 然 不 太 相 信 -- 这 真 的 发 生 了 。 

夫人 和 控 土 约 鞠 在 大 厅 里 焦虑 地 望 着 他 ， 等 得 他 明日 这 一 切 。 

马车 到 了 大 门口 ， 罕 过 门 便 消失 了 。 碍 理 继续 上 果 着 敞开 的 门 看 了 
三 、“ 四 、 五 秒 钟 。 然 后 ， 他 的 嘴巴 张 开 了 ， 呈 一 个 大 大 的 圆 轿 ， 抽 搞 
颜 动 看 ， 露 出 他 发 持 的 舌 头 、 多 肉 的 红色 喉 嘴 、 横 越 凌 漆 漆 的 口腔 的 
唾液 腺 。 我 们 采 奉 木 鸡 地 看 着 他 ， 等 着 他 张 开 的 、 颤 持 的 嘴巴 发 出 可 
怕 的 声音 ， 但 是 他 似乎 还 未 准备 好 发 声 。 有 好 几 秒 钟 ， 声 音 仿佛 在 他 
的 体内 酝 配 ， 直 到 他 的 全 吴 似 乎 都 充满 了 被 压抑 的 声音 。 最 后 ， 他 跪 
倒 在 合 阶 上 ， 呼 喊 从 他 的 体内 进发 出 来 。 不 是 我 们 预期 的 声 啊 巨大 的 
吼叫 ， 而 是 一 声 抑郁 的 曙 音 。 

两 个 文 孩 把 目光 从 脚趾 画 出 的 圆圈 上 抬 起 了 一 会 儿 ， 然 后 又 冷 次 
地 看 回 脚下 。 挖 土 约翰 咬 紧 嘴唇 ， 转 身 回 到 花园 去 干 活 。 这 里 没有 什 
么 他 好 做 的 事情 。 夫 人 走向 查理 ， 将 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 安奈 他 ， 
试图 把 他 劝 回 家 ,但 他 对 她 的 话 充 耳 不 阁 ， 只 古 像 一 个 受挫 的 男 学 生 
那样 吸着 蜡 子 尖 叫 。 


事情 瓯 是 如 此 。 

事情 束 古 如 此 ? 这 人 句 话 奇怪 地 轻 撒 淡 写 了 温 特 小 姐 的 母亲 的 消 
失 。 显 然 瘟 特 小 姐 不 认为 伊 莎 贝 拉 有 能 力 做 母 杀 ， 确实 ，" 母 杀 " 这 个 
词 似乎 在 她 的 词典 内 不 存在 。 这 或 许 也 可 以 理解 : 在 我 看 来 ， 伊 水 由 
拉 是 女人 中 最 缺乏 母性 的 。 但 是 我 又 有 什么 资格 去 判断 其 他 人 与 他 们 
的 母亲 之 间 的 关系 呢 ? 

我 合 上 本 子 ， 把 铅笔 插入 蝶 旋 形 的 朔 订 处 ， 站 起 来 。 

"我 将 要 离开 三 天 。" 我 提醒 她 ，" 我 会 在 周 四 回来 。" 

然后 我 留 她 独 目 面 对 她 的 狠 。 
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狄更斯 的 书房 

我 卷 写 完了 那天 的 笔记 。 整 打 馈 笔 现在 都 被 写 钝 了 ;我 有 一 大 堆 
铅笔 要 前。 一 文 接 一 文 ， 我 把 铅笔 插 进 卷 笔 刀 。 如 果 你 用 力 均 匀 地 慢 
慢 转 动 把 手 ， 你 有 时 能 让 一 卷 三 螺 旋 形 的 融 铅 木 导 一 路 插 叶 着 掉 进 废 
纸 黎 不 断 开 ， 但 今 晚 我 很 票 ， 于 是 它们 不 俘 地 在 目 身 重量 的 作用 下 断 
挤 

我 思考 着 这 个 故事 。 我 同情 夫人 和 控 土 约翰 。 碍 理 和 伊 莎 贝 拉 让 
我 感到 紧张 。 医 生 和 他 妻子 的 出 发 点 是 很 好 的 ， 但 我 怀疑 他 们 对 双 胞 
胎生 活 的 干预 不 会 有 好 结果 。 

双胞胎 本 喘 也 让 我 感到 困惑 。 我 知道 其 他 人 怎么 想 她 们 。 挖 土 约 
轩 认 为 她 们 不 能 正 第 说 话 ， 夫 人 相信 她 们 不 明日 其 他 人 也 是 活 的 ， 村 
民 们 认为 她 们 脑子 有 问题 。 我 不 知道 的 是 -- 这 不 仅 是 好 奇 的 问题 -故事 
的 讲述 者 是 怎么 想 的 。 讲 故事 的 时 候 ， 这 特 小 姐 像 一 荔 灯 ， 照 完了 除 
她 目 己 以 外 的 所 有 的 一 切 。 她 是 故事 中 心 缺 失 的 那 点 。 她 说 到 他 们 ， 
最 近 她 又 说 到 了 我 们 ， 让 我 感到 费解 的 是 我 的 缺席 。 

假如 我 瓯 此 去 问 她 ， 我 知道 她 会 怎么 说 。" 李 人 小姐， 我 们 有 过 约 
定 。" 我 已 经 束 故 事 的 一 两 个 细 市 问 过 她 ， 尽 管 她 有 时 会 回答 ， 但 她 不 


想 回 答 的 时 候 ， 殉 会 提醒 我 想 想 我 们 的 初次 会 面 : "不 许 作弊 。 不 许 超 
前 。 不 许 提 问 。" 

有 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 让 目 己 妨 住 好 奇 ， 然 而 ， 那 天 晚上 恰巧 发 
生 了 一 件 事 ， 它 在 某 种 程度 上 解答 了 我 的 问题 。 

我 已 经 收拾 好 昌 子 ， 正 准备 打包 行李 ， 有 人 涡 门 。 我 开门 发 现 朱 
迪 思 站 在 走廊 里 。 

" 温 特 小 姐 想 知道 你 是 否 有 时 间 去 见 见 她 。" 这 征 朱 迪 思 对 一 名 更 
生硬 的 "把 李 小 姐 叫 来 "的 礼貌 翻译 。 

我 折 完 一 件 上 衣 ， 束 下 楼 去 了 泸 书 室 。 

温 特 小 姐 坐 在 惯 第 的 位 置 上 ， 火 必得 很 旺 ， 但 房间 的 其 他 地 方 一 
片 黑暗 。 

"你 要 我 打开 几 兽 灯 吗 ? "我 站 在 门口 问 。 

"不 要 。" 我 的 耳 东 里 传 来 她 隐约 的 回答 ， 于 是 我 萌 她 走 去 。 百 叶 
窗 开 着 ， 窗 玻璃 上 映 出 布 满 内 炼 紧 星 的 人 夜空。 

我 走 到 温 特 小 姐 映 边 ， 炉 火 内 动 的 光线 下 ， 她 显得 心 不 在 硝 。 我 
安静 地 在 目 己 的 位 子 上 坐 下 ， 注 视 着 藏书 室 窗 玻璃 上 了 映 出 的 夜空 ， 米 
火 的 温暖 让 人 感觉 很 舒适 。 她 沉思 看， 我 等 等 着 ， 十 五 分 钟 就 这 样 过 
a 

然后 她 说 话 了 。 

"你 有 没有 看 过 狄更斯 在 书房 里 的 那 幅 画 ? 是 一 个 叫 巴 斯 的 人 画 
的 ， 我 想 。 我 这 里 有 一 张 这 幅 画 的 复制 品 ， 我 会 找 出 来 给 你 看 。 总 
之 ， 在 那 幅 画 里 ， 他 把 椅子 稍微 推 离 书 昌 一 点 ， 在 打 腾 睡 ， 服 睛 财 
着 ， 络 腮 胡子 贴 在 胸 前 。 他 罕 着 一 双 抑 鞋 。 他 书 里 的 人 物 像 雪 六 烟 一 
样 漂 在 他 的 脑袋 周围 ， 一 些 人 物 察 集 在 蜗 上 的 文件 上 方 ， 男 一 些 则 漂 
在 他 的 映 后 ， 或 同 下 浮动 着 ,念佛 他 们 都 相信 可 以 用 目 己 的 双 肢 在 地 
上 上 行走。 为 什么 不 呢 ? 表现 他 们 的 线条 就 像 作者 本 号 一 样 坚挺 ， 所 以 
他 们 为 什么 不 能 像 作者 一 样 真 实 呢 ?他 们 比 架 子 上 的 书籍 更 加 真实 ， 


书籍 勾画 出 来 只 是 东 一 条 西 一 条 的 线 ， 它 们 淡 入 某 些 地 方 束 会 成 为 里 
魅 般 的 虚无 。 

"你 一 定 会 好 奇 ， 我 为 什么 现在 回想 起 这 幅 画 。 我 对 它 记 忆 如 此 次 
刻 的 理由 是 ， 它 似乎 束 是 我 本 人 生活 方式 的 写照 。 我 关上 书房 的 门 ， 
与 世 隔绝 ， 把 目 己 和 想象 中 的 人 物 关 在 一 起 。 有 将 近 六 十 年 的 时 间 ， 
我 一 直 在 偷 听 那 些 不 存在 的 人 的 生活 ， 而 没有 受到 怎 如 。 我 无 耻 地 从 
突 他 们 的 内 心 和 浴 宇 的 壁 杜 。 当 他 们 写 情 书 、 遗 星 和 慎 悔 信 时 ， 我 倾 
身 站 在 他 们 的 肩膀 后 面 ， 妃 随 着 他 们 手中 羽毛 笔 的 移动 。 爱 人 相爱 
时 ,杀人 犯 杀 人 人 时， 孩子 们 玩 过 家 家 时 ， 我 都 在 一 旁观 看 。 监狱 和 妓 
院 同 我 散 开 了 大 1 门 ， 帆船 和 弛 队 市 我 越过 海洋 、 罕 过 沙 注 ， 我 一 声 与 
令 ， 几 个 世纪 和 几 刻 大 陆 束 消失 了 。 我 监视 有 权势 之 人 的 罪行 ,也 目 
有 睹 谦和 之 人 的 高 省 。 我 任 映 观察 床上 的 熟睡 者 ， 我 的 腰 芍 得 那么 低 ， 
他 们 大 概 都 能 感觉 到 我 在 他 们 脸 上 的 呼吸 。 我 了 解 他 们 的 梦想 。 

"我 的 书房 里 挤 满 了 等 着 被 我 写 出 来 的 人 物 。 虚 构 的 人 物 ， 他 们 都 
淘 户 被 巍 予 生命 ， 他 们 扯 我 的 袖子 ， 喊 着 ，' 我 是 下 一 个 ! 继续 ! 轮 到 
我 了 ! ' 我 必须 选择 。 一 旦 我 做 出 选择 ， 其 他 人 融会 安静 十 个 月 或 一 
年 ， 等 我 写 到 故事 的 结局 时 ， 他 们 又 会 开始 喧哗 。 

"在 写作 的 这 些 年 里 ， 我 常常 会 从 纸 上 抬 起 头 -- 在 写 完 一 革 时 ， 或 
在 写 完 一 个 死亡 的 场景 停 下 来 静 思 时 ， 亦 或 有 时 只 是 在 搜寻 一 个 合适 
的 词 -- 我 会 看 见 人 群 后 面 的 一 张 脸 。 一 个 底 悉 的 面孔 。 和 苍白 的 皮肤 ， 
红色 的 头发 ， 直 色色 地 注视 着 我 的 一 双 绿 眼睛 。 我 分 明知 道 她 是 谁 ， 
然而 看 见 她 总 会 让 我 感到 吃 恢 。 每 一 次 ， 她 都 能 趁 我 不 备 。 她 经 党 张 
嘴 跟 我 说 话 ， 但 几 十 年 来 ,她 总 是 离 得 太 远 无 法 让 我 听见 ， 此 外 ， 我 
一 意识 到 她 的 存在 ， 束 会 移 开 我 的 目光 ， 假 狐 目 己 没 有 看 见 她 。 我 
想 ， 这 骗 不 了 她 。 
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"人 们 好 奇 是 什么 让 我 如 此 多 产 。 其 实 ， 是 因为 她 。 如 果 我 在 写 完 
一 本 书 的 五 分 钟 后 便 开 始 写 一 本 痢 书 ， 那 是 因为 从 昌 上 抬 起 头 便 意 味 


着 与 她 的 目光 相 过 。 

"许多 年 过 去 了 ; 书店 架子 上 我 写 的 书 越 来 越 多 ， 因 此 床 译 在 我 书 
房 上 空 的 人 物 也 变 少 了 。 我 每 写 一 本 书 ， 唆 唆 不 休 的 声音 可 会 变 得 轻 
一 点 ， 我 头脑 里 的 哈 贵 感 融会 减少 一 些 。 迫 切 要 求 被 关注 的 脸 孔 变 少 
了 ， 但 是 她 总 是 在 人 群 的 后 面 ， 我 每 写 完 一 本 书 ， 她 束 离 我 更 近 一 
点 。 那 个 绿 眼睛 的 女孩 。 在 等 着 。 

" 当 我 写 完 最 后 一 本 书 的 最 后 一 稿 时 ， 那 天 终于 到 来 了 。 我 写 完 最 
后 一 个 句子 ， 点 上 最 后 一 个 句号 。 我 知道 将 要 发 生 什么 。 笔 从 我 的 指 
间 袜 落 ， 我 二 上 眼睛 。' 那 么 ， 我 听见 她 说 ， 抑 或 是 听见 我 目 己 
说 ，' 现 在 只 剩 下 我 们 两 个 人 了 。， 

"我 与 她 争论 了 一 会 儿 。' 这 永远 不 可 行 。' 我 告诉 她 ，' 那 是 太 人 入 以 
前 的 事情 了 ， 那 时 我 只 是 一 个 小 孩子 ， 我 已 经 全 和 环 了 。' 可 我 只 是 猴 装 
样子 。 

"但 我 没有 息 记 。' 她 说 ，' 记 得 当 ..…..." 

" 连 我 目 己 痢 明 日 这 不 可 避免 。 我 确实 记得 。" 

空气 中 的 隐约 振动 平静 下 来 了 。 我 将 盯 着 星星 的 目光 转 到 瘟 特 小 
姐 员 上。 她 绿色 眼睛 正 凝 视 大 房间 里 的 某 一 点 ， 仿 佛 恰好 在 此 刻 看 见 
了 那个 绿 眼睛 、 红 头发 的 小 孩 。 

"那个 文 孩 是 你 "" 

"我 ? " 温 特 小 姐 将 目光 慢 慢 地 从 那个 小 孩 的 4] 影 上 移 开 ， 转 癌 
我 。" 不 ， 她 不 是 我 。 她 是 .…..." 她 犹 季 了。" 她 是 过 去 的 我 。 那 个 小 孩 
很 久 以 前 就 不 存在 了 。 火 灾 发 生 的 那个 夜晚 ， 她 的 生命 束 终 结 了 ， 她 
在 大 火 中 死 了 ， 这 点 确信 无 疑 。 你 现在 看 到 的 站 在 你 面前 的 这 个 人 什 
么 都 不 是 。" 

"但 是 你 的 事业 ..….…... 那 些 故 事 ......" 

" 当 一 个 人 什么 都 不 是 有 时， 就 会 虚构 。 这 可 以 填补 空 日 。" 

然后 我 们 沉默 地 坐 在 那里 ， 看 着 炉 火 。 温 特 小 姐 时 常 心 不 在 在 地 
搓 搓 有 目 己 的 手掌 。 


"你 写 茹 尔 . 朗 蒂 埃 和 埃 德 蒙 . 朗 蒂 埃 兄弟 的 那 篇 文章 。" 过 了 一 会 
儿 ， 她 说 道 

我 不 情愿 地 转向 她 。 

"是 什么 让 你 选择 他 们 作为 写作 对 象 的 ? 你 一 定 有 些 特 别 的 兴趣 ? 
某 些 吸引 你 个 人 的 东西 ? " 

我 插播 头 。" 没 什么 特别 的 ， 没 有 。" 

接着 ， 只 剩 下 站 静 的 夜空 和 只 哟 作 呐 的 炉 火 。 

一 定 是 过 了 一 个 小 时 或 是 更 信 ， 火 苗 变 绊 了 了 ， 她 才 第 三 度 开 口 。 

" 玛 格 坝 特 ，" 我 想 这 是 她 第 一 次 用 我 的 名 字 称 呼 我 ，" 你 明天 离开 
Oe 

" 咽 ? " 

"你 会 回来 的 ， 是 吧 ? " 

在 行将 炸 灭 的 内 烁 火苗 下 ， 很 难 判断 她 的 表情 ， 也 很 难说 她 颤抖 
的 声音 究竟 有 多 少 是 因为 她 的 虚弱 或 疾病 ， 但 在 我 看 来 ， 在 我 回答 "是 
的 ， 我 当然 会 回来 。" 之 前 ， 温 特 小 姐 是 害怕 了 。 

第 二 天 早晨 ， 莫 里 斯 开车 把 我 送 到 火车 站 ， 我 乘 车 南下 。 
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年 鉴 

除了 在 家 ， 在 自家 的 店 里 ， 还 可 以 去 其 他 什么 地 方 开 始 我 的 调查 
呢 ? 

我 对 旧时 的 年 鉴 很 着 迷 。 从 孩提 时 候 起 ， 只 要 我 一 感到 无 聊 、 焦 
虑 或 钵 蛋 ， 我 就 会 去 那些 架子 前 浏览 一 页 页 的 人 名 、 日 期 和 注释 。 在 
这 些 书 的 封面 之 间 ， 儿 行 直 白 、 中 性 的 文字 便 概括 了 过 去 的 生命 。 这 
是 一 个 男人 们 都 是 准 男 历 、 主 教 、 议 会 大 臣 ， 女 人 们 都 是 妻子 和 女儿 
的 世界 。 它 不 会 告诉 你 这 些 男 人 是 否 喜 欢 拿 腰子 当 早餐 ， 不 会 告诉 你 
他 们 爱 谁 或 夜晚 吹 灭 蜡烛 后 他 们 在 黑暗 中 丽 惧 什么 。 里 面 没有 任何 私 
人 的 讯 妃 。 这 些 对 逝 者 人 生 的 注释 很 贫乏 ， 那 么 是 什么 东西 打动 了 我 
呢 ? 只 是 因为 他 们 是 人 ， 他 们 存在 过 ， 现 在 他 们 死 了 。 


读 着 这 些 年 鉴 ， 我 心中 一 动 。 动 是 在 我 号 体 中 ， 而 不 是 我 目 身 。 
读 着 这 些 人 名 ， 早 已 潜伏 于 我 一 侧 的 另 一 部 分 我 ， 苏 醒 了 ， 爱 抚 着 
我 。 

我 从 未 同 任 何人 解释 为 何 年 鉴 对 我 这 么 重要 ; 也 从 未 说 我 喜欢 它 
们 。 但 父亲 注意 到 了 我 的 偏爱 ， 所 以 只 要 拍卖 会 上 出 现年 鉴 ， 他 总 是 
搜 取 买 下 来 。 束 这 样 ， 这 个 国家 上 湖 各 代 无 数 杰 出 的 逝 者 ， 都 在 我 家 
二 楼 的 书架 上 安 度 身后 的 宁静 生活 ， 与 我 为 伴 。 

我 赔 缩 在 二 楼 窗户 边 的 椅子 上 ， 翻 阅 那 些 写 着 人 名 的 书页 。 我 找 
到 了 温 特 小 姐 的 外 祖父 ， 乔 治 -安吉 菲尔德 。 他 不 古 准 男 髓 ， 不 是 议会 
大 臣 ， 也 不 是 主 教 ， 但 年 鉴 里 依然 有 他 的 一 席 之 地 。 这 个 家 族 有 贯 族 
血统 -- 曾 经 有 过 一 个 头衔 ,但 古 在 乔治 的 前 几 代 ， 家 族 分 祈 了 : 一 文 
得 到 了 头衔 ， 另 一 个 文 则 拿 了 钱 和 地 产 。 乔 治 属于 拿 地 产 的 那个 分 
文 。 年 鉴 往往 会 妃 随 头衔 的 去 同 ， 但 乔 褒 和 取得 头衔 的 那个 家 族 分 文 
关系 很 近 ， 所 以 理应 香 有 一 个 词 条 ， 于 十 他 便 出 现在 年 鉴 里 ; 安吉 菲 
尔 德 ， 乔 治 ;， 他 的 出 生日 期 ;居住 在 牛津 郡 的 安吉 菲尔德 老子 ;要 了 
兰 斯 家 的 玛 带 尔 德 : 莫 尼 埃 ， 法 国人 ; 一 个 儿子 ， 碍 理 。 我 在 后 面 几 年 
的 年 鉴 中 追寻 乔治 后 来 的 情况 ， 我 发 现在 十 年 之 后 有 一 条 修正 : 一 个 
儿子 ， 查理; 一 个 女儿 ， 伊 莎 贝 拉 。 再 翻 过 儿 页 ， 我 找到 了 对 乔治 : 安 
吉 菲 尔 德 逝 世 的 确认 ， 往 上 在 "三 月 份 "的 条 目下 ， 我 找到 了 有 均 兰 和 伊 
水 贝 拉 结 婚 的 记录 。 

想到 目 己 一 路 跑 去 约 元 郡 听 温 特 小 姐 讲 故事 ， 而 其 实 故 事 始 终 束 
在 这 里 ， 在 年 鉴 里 ， 年 鉴 束 弦 在 我 床 底下 儿 美 尺 的 地 方 ， 我 一 时 觉得 
好 舌 。 但 接着 我 又 仔细 想 了 一 想 。 这 些 记录 在 案 的 东西 又 能 证 明 什么 
呢 ? 只 能 证 明 乔 治 、 玛 带 尔 人 德 和 他 们 的 孩子 查理 与 伊 莎 贝 拉 这 些 人 存 
在 过 。 不 能 说 明 温 特 小 姐 没 有 像 我 这 样 通过 翻 书页 发 现 了 人 他们。 这些 
年 鉴 可 以 在 各 地 的 图 书 饮 找 到 。 任 何人 只 要 想 ， 都 可 以 从 头 到 尾 翻 阅 
它们 。 她 大 概 不 会 找到 一 组 名 字 和 日 期 ， 然 后 自己 围绕 它们 添 油 加 本 
编 出 一 个 故事 来 目 娱 目 乐 吧 ? 


除了 这 些 疑 虚 ， 我 还 有 男 一 个 问题 。 罗 兰 : 马 奇 死 了 ， 他 死 后 ， 年 
鉴 上 关于 伊 莎 贝 拉 的 记录 就 终止 了 。 年 鉴 里 的 世界 是 一 个 奇怪 的 世 
界 。 在 真实 的 世界 里 ， 家 族 像 树 一 样 分 支 扩 张 ， 由 婚姻 混合 的 血缘 代 
代 相 传 ， 编 织 成 一 张 更 为 广阔 的 关系 网 。 男 一 方面 ， 头 衡 则 是 由 一 个 
男人 传 给 另 一 个 男人 ， 年 鉴 只 喜欢 强调 这 种 狭窄 的 直线 过 程 。 在 头衔 
延续 线 的 两 边 记 录 着 几 个 弟弟 、 储 子 、 堂 兄 等 至 杀 ， 只 有 关系 足够 近 
才能 进入 年 鉴 的 关注 范围 。 男 咽 或 准 男 茵 可 能 被 年 鉴 收 入 。 尽 管 没 有 
说 ， 但 有 些 不 是 男 姻 或 准 男 咽 的 人 也 可 能 进入 年 鉴 ， 如 果 他 们 和 所 发 
生 的 一 系列 惨剧 相关 的 话 。 但 是 ， 家 族 经 过 了 几 代 分 文 后 ， 有 些 名 字 
就 被 遗忘 了 。 即 使 是 海难 、 瘟 疫 和 地 震 同 时 发 生 在 一 个 人 身上 ， 也 不 
足以 让 这 些 第 三 代 的 党 表 兄 弟 重新 回 到 年 鉴 的 收录 范围 内 。 年 鉴 有 其 
局 限 性 。 对 伊 莎 贝 拉 的 记录 也 是 如 此 。 她 是 一 个 女人 ; 她 的 孩子 也 是 
两 个 女孩 ， 她 的 丈夫 〈 不 是 一 位 男 茵 ) 死 了 ; 她 的 父亲 (不 是 一 位 男 
妖 ) 也 死 了 。 年 鉴 把 她 和 她 的 孩子 排除 在 外 ， 她 们 落 入 了 几 人 的 汪 
洋 ， 她 们 的 生死 与 婚姻 ， 束 和 像 她 们 的 爱恋 、 候 惧 和 早餐 的 偏好 一 样 ， 
太 无 足 轻 重 了 ， 不 值得 被 记录 下 来 供 子孙 后 代 阅 读 。 
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不 过 ， 查 理 是 男性 。 年 鉴 可 以 扩展 收录 范围 -- 网 开 一 面 -- 把 他 包括 
在 内 ， 尽 管 他 已 经 显得 有 点 微不足道 了 。 有 关 他 的 信息 很 少 。 他 的 名 
字 是 查理 .安吉 菲尔德 。 他 没有 死 。 但 对 年 鉴 的 编写 者 而 言 ， 这 些 讯 生 
已 经 足够 了 。 

我 搬出 一 本 又 一 本 的 年 鉴 ， 但 一 遍 遍 找到 的 只 是 同样 粗略 的 描 
述 。 每 翻 开 一 册 新 的 年 鉴 ， 我 承 会 想 ， 这 一 年 里 大 概 不 会 有 他 的 记 
录 “。 但 每 一 年 的 年 鉴 里 ， 都 有 他 ， 依 旧 是 查理 .安吉 菲尔德 ， 依 旧 是 属 
于 安吉 菲尔德 ， 依 旧 是 未 婚 。 我 义 细 想 了 一 遍 温 特 小 姐 告 诉 我 的 关于 
查理 和 他 妹妹 的 事情 ， 咬 紧 嘴唇 思索 他 漫长 的 单 喘 生活 意味 着 什么 。 

接着 ， 在 他 应 该 是 四 十 五 岁 后 的 时 候 ， 我 在 年 鉴 里 发 现 了 一 个 令 
我 惊讶 的 记录 。 他 的 名 字 ， 出 生日 期 ， 他 的 居住 地 ， 以 及 一 个 奇怪 的 


缩 略 语 --1dd-- 我 之 前 从 未 注意 过 。 

我 求助 于 缩 略语 词汇 表 。 

Ldd: 法 律 上 的 死亡 。 (Legal decree of decease) 

回 到 得 理 条 目 ， 我 级 起 眉头 盯 着 它 看 了 好 一 会 儿 ， 仿 佛 我 只 要 看 
得 够 认真 ， 纸 本 里 的 纹路 或 水 印 束 会 解 开 文 团 。 

在 这 一 年 ， 他 在 法 律 上 死亡 了 。 束 我 的 理解 来 说 ， 法 律 上 的 死亡 
适用 的 情况 是 ， 一 个 人 失踪 了 ， 过 了 一 段 时 间 后 ， 他 的 家 庭 ， 由 于 遗 
产 继承 的 原因 ， 可 以 被 允许 认定 他 已 死亡 ， 虽 然 并 没有 找到 证 据 和 遗 
体 。 我 感觉 ， 一 个 人 得 宫 无 痕迹 地 失踪 七 年 后 ， 才 能 在 法 律 上 被 宣布 
死亡。 此 类 人 可 能 在 失踪 期 间 的 任何 时 候 有 死亡。 甚至， 他们 可 能 根本 
瓯 没有 死 ， 只 是 走 开 、 失 踪 或 刘 无 目的 地 闲逛 ， 远 离 每 一 个 认识 他 们 
的 人 。 法 律 上 的 死亡 并 不 一 定 意味 着 这 个 人 真 的 死 了 。 我 很 好 奇 ， 什 
么 样 的 人 生 最 后 会 以 这 样 舍 糊 、 不 能 令 人 满意 的 方式 终结 ? 法 律 上 的 
死亡 。 

我 合 上 年 鉴 ， 把 它 放 回 到 架子 上 的 原 位 ， 下 楼 走 到 店 里 去 冲 可 
可 o 

"要 让 一 个 人 被 宣布 死亡 ， 你 知道 要 经 过 哪些 法 律 程序 吗 ? "我 站 
在 炉子 旁 ， 一 边 看 着 锅 里 正在 洁 的 牛奶 ， 一 边 大 声 问 父亲 。 

"知道 的 不 比 你 多 ， 我 认为 。" 这 是 他 的 回答 。 

接着 ， 他 出 现在 门口 ， 递 给 我 一 张 卷 角 的 顾客 名 片 。" 应 该 问 这 个 
人 。 退 休 的 法 学 教授 。 现 在 住 在 威尔士 ， 不 过 他 每 年 夏天 都 会 来 这 里 
看 一 看 ， 在 河 边 走 一 走 。 人 很 好 。 你 为 什么 不 写 封 信 给 他 ? 同时 ， 你 
可 以 问 问 他 是 否 要 我 替 他 保留 那 本 《 目 然 正 义 原则 》。" 

我 喝 完 可 可 后 ， 又 回去 看 年 鉴 ， 想 要 找 出 更 多 有 关 罗 兰 : 马 奇 和 他 
的 家 庭 的 信息 。 他 的 板 叔 涉足 亏 术 ， 当 我 翻 到 艺术 史 那 部 分 去 深 冤 
上 时， 发 现 他 画 的 肖像 -- 现 在 被 认为 很 普通 -- 当 时 却 流行 过 一 阵子 。 葛 带 
默 的 《英国 地 方 肖 像 》 一 书 里 收 东 了 一 幅 刘 易 斯 :安东尼 : 蕊 奇 早期 画 的 
肖像 ， 题 为 "罗兰 ， 艺 术 家 的 侄子 "。 看 着 一 张 还 未 成 年 的 男孩 的 面 
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L， 在 上 面 寻找 他 的 女儿 年 老 时 的 面 狐 特征 ， 这 是 一 件 很 奇怪 的 事 
音 。 我 化 了 几 分 钟 研 完 他 肉 感 的 面容 、 光 泽 的 金发 和 情 知 的 头 部 姿 
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然后 我 合 上 书 。 我 在 痕 费 时 间 。 我 知道 即使 目 己 整 日 整 夜 地 时 看 
这 幅 肖 像 看 ， 也 不 会 在 上 面 找到 他 所 生 的 那 对 双胞胎 的 一 丝 痕迹 。 
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《 班 伯 里 先 红 报 》 的 档案 室 

第 二 天 ， 我 乘 火车 去 了 班 伯 里 ， 找 到 《 班 伯 里 先驱 报 》 报 社 。 

市 我 去 档案 室 的 是 一 位 年 轻 人 “。" 档 案 室 "一 词 对 于 和 它 接 触 不 多 
的 人 来 疝 ， 可 能 听 起 来 很 不 平 前， 但 对 我 这 样 一 个 多 来 年 都 把 假期 伦 
在 此 类 地 方 的 人 而 言 ， 被 领 进 一 间 犹 如 橱柜 的 无 窗 大 地 下 室 丝 受 不 让 
我 感到 惊讶 。 

"发 生 在 安吉 菲尔德 的 一 起 房屋 失火 。" 我 消 短 地 解释 了 一 下 ，" 大 
约 六 十 年 前 。" 

男孩 把 我 领 到 放 有 相关 年 代 资 料 的 架子 前 。 

"你 要 我 帮 你 抬 盒 子 吗 ? " 
"我 还 需要 报纸 的 书评 版 ， 大 约 四 十 年 前 的 ， 但 我 不 确定 具体 是 哪 
一 年 on 

"书评 版 ? 我 不 知道 《先驱 报 》 还 有 过 书评 版 。" 他 移动 株 子 ， 取 
下 另 一 组 盒子 ， 把 它们 放 在 长 棵 上 第 一 组 盒子 旁边 ， 照 着 果子 的 灯 很 
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"这 些 就 是 你 要 的 。" 他 高 兴 地 说 ， 然 后 就 留 我 一 个 人 慢 慢 看 。 
我 获悉 ， 安 吉 菲 尔 德 的 那 场 大 火 是 由 一 起 意外 事故 引发 的 。 当 
时 ， 人 人们 普通 在 家 贮存 燃料 ， 正 是 因为 这 点 才 让 大 火 变 得 如 此 独 烈 。 
宅 子 里 当时 没有 别人 ， 只 有 业主 的 两 个 外 观 女 ， 她 俩 都 从 火 里 逃 了 出 
来 ， 住 进 了 医院 。 业 主 本 人 据 信 在 外 国 。 〈 据 信 .…… 我 感到 很 奇怪 。 
我 快速 记 下 火灾 的 日 期 : 火灾 发 生 的 六 年 后 ， 业 主 才 在 法 律 上 被 宣布 


死亡 。) 记录 火灾 的 专栏 文章 的 结尾 讲 了 那 峡 房子 在 建筑 学 上 的 意 
义 ， 也 提 到 房子 当时 的 状况 不 适宜 居住 。 

我 抄 下 故事 ， 浏 览 了 接 下 去 的 几 个 事件 的 标题 ， 以 免 漏 掉 对 火灾 
事故 的 更 新 报道 ， 但 却 没有 任何 发 现 ， 我 把 手中 的 报纸 放 在 一 边 ， 继 
续 去 看 其 他 盒子 里 的 报纸 。 

"告诉 我 真相 。" 他 说 过 。 四 十 年 前 ，《 班 伯 里 先驱 报 》 派 一 个 罕 
着 老式 西装 的 年 轻 男 人 去 采访 维 达 : 温 特 。 她 从 未 访 记 这 个 男人 所 说 的 
话 。 

那 次 采访 没有 留 下 任何 痕迹 。 甚 至 没有 哪 页 报纸 可 以 被 称 作 书 评 
版 。 报 纸 上 惟 一 和 文学 相关 的 内 容 就 是 那些 偶尔 出 现在 标题 下 面 的 书 
评 。" 你 或 许 会 喜欢 读 ..…...." 一 位 名 叫 " 詹 金 索 普 小 姐 "的 评论 者 写 道 。 
我 两 次 在 这 些 段 落 里 看 到 温 特 小 姐 的 名 字 。 詹 金 索 普 小 姐 显 然 读 过 并 
喜欢 温 特 小 姐 的 小 说 ， 她 的 称 沈 热烈 而 公正 ， 虽然 措辞 不 是 学 术 性 
的 ， 显 然 她 没有 见 过 作者 本 人 ， 也 不 是 那个 穿 柠 色 西装 的 男人 。 

我 合 上 最 后 一 份 报 纸 ， 将 它 折 得 整整 齐 齐 放 在 盒子 里 。 

那个 穿 标 色 西装 的 男人 是 虚构 出 来 的 。 是 诱惑 我 的 一 个 诡计 。 是 
渔夫 绑 在 鱼 线 上 用 来 引 鱼 上 钩 的 那 只 苍蝇。 我 应 该 意料 到 的 。 我 确认 
了 乔治 、 玛 带 尔 德 、 查 理 和 仇 莎 贝 拉 的 存在 ， 或许 正 是 这 点 让 我 心怀 
和 希望。 他 们 至 少 是 真实 的 人 物 ; 穿 棕色 西装 的 男人 却 不 是 。 

我 戴 上 帽子 和 手套 ， 离 开 《 班 伯 里 先驱 报 》 报 社 ， 走 到 街 上 。 

当 我 走 在 冬日 的 街 上 寻找 咖啡 馆 时 ， 我 回想 起 了 温 特 小 姐 先 前 寄 
给 我 的 信 。 我 记得 那个 穿 棕色 西装 的 男人 所 说 的 话 ， 也 记得 它们 是 如 
何在 屋檐 下 我 寅 所 的 桂子 间 回 荡 。 然 而 ， 这 个 穿 标 色 西 装 的 男人 却 是 
她 虚构 出 来 的 。 我 本 应 该 预料 到 的 。 她 是 奇谈 的 编造 者 ， 不 是 吗 ? 一 
个 讲 故事 的 人 。 一 位 寅 言 家 。 一 名 说 谎 者 。 那 句 如 此 感动 我 的 朋 求 -- 
告诉 我 真相 -- 说 此 话 的 男人 甚至 都 不 是 真实 的 。 

这 种 失望 的 苦涩 ， 让 我 无 法 释怀 。 
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废 起 

我 在 班 伯 里 坐 上 公共 汽车 。 

"安吉 菲尔德 ? "公车 司机 说 ，" 不 ， 没 有 去 安吉 菲尔德 的 车 。 至 少 
目前 还 没有 。 宾 馆 造 好 后 ， 情 况 或 许 会 不 同 。" 

"那么 ， 他 们 正在 那里 施工 ? ， 

"他 们 在 推倒 一 些 陈旧 的 废 妨 。 将 建 起 一 家 华丽 的 宾馆 。 到 了 屠 
时 ， 他 们 或 许 会 为 员工 开通 一 班 公车 ， 但 目前 你 最 远 只 能 坐 到 切 尼 
路 ， 然 后 下 车 走路 过 去 。 我 估计 大 概要 走 一 英里 吧 。" 

安吉 菲尔德 没有 多 少 景致 。 只 有 一 条 街道 ， 木 头 路 牌 上 也 只 是 极 
其 简单 地 写 着 "街道 "二 字 。 我 走 过 十 几 昼 联 体 小 别墅 。 到 处 都 有 特别 
的 东西 冒 出 来 -- 一 大 棵 紫 杉 树 ， 一 个 给 小 孩子 玩 的 秋千 ， 一 张 木质 长 
椅 -- 但 大 多 数 住 所 都 有 着 修饰 整齐 的 茅草 屋顶 ， 白 色 的 山墙 和 艺术 风 
格 拘谨 的 砖 结构 ， 币 此 就 像 镜子 里 的 映像 一 样 相似 。 

别墅 的 窗户 向 着 外 面 被 壳 笛 整齐 分 隔 、 种 满 树木 的 田地 。 更 远 一 
点 的 地 方 可 以 看 见 牛 羊 和 一 片 浓 密 的 树林 ， 树 林 后 面 ， 根 据 我 的 地 图 
显示 ， 是 鹿 园 。 这 里 没有 所 谓 的 人 行道 ， 不 过 这 没什么 关系 ， 因 为 这 
里 也 没有 车 辆 。 事 实 上 ， 我 根本 就 没有 看 到 任何 人 迹 ， 直 到 我 走 过 最 
后 一 由 别墅 ， 来 到 一 个 既是 邮局 又 是 百货 商店 的 地 方 。 

两 个 穿着 黄色 雨衣 的 孩子 从 商店 里 走出 来 ， 他 们 的 妈妈 在 邮箱 前 
停 下 脚步 ， 孩 子 就 在 她 前 面 的 街 上 跑 着 。 美 丽 娇小 的 她 为 了 不 让 夹 在 
手臂 下 的 报纸 掉 在 地 上 ， 正 费劲 地 往 信封 上 贴 邮 票 。 较 大 的 那个 孩子 
是 男孩 ， 他 朝 上 健 出 手 把 糖 纸 扔 进 马路 边 柱子 旁 的 垃圾 简 。 他 又 想 去 
拿 妹妹 的 糖 纸 ， 但 她 不 答应 。" 我 自己 能 行 ! 我 自己 会 扔 ! "她 踏 起 脚 
尖 ， 伸 长 手臂 ， 不 顾 哥 哥 的 抗议 ， 把 精 纸 朝 垃圾 简 的 开口 掷 去 。 一 阵 
微风 吹 起 糖 纸 ， 把 它 吹 到 了 马路 对 面 

"我 早 就 告诉 过 你 ! " 

两 个 孩子 都 转身 飞 跑 起 来 -- 接 着 他 们 看 到 我 ， 就 停 了 下 来 。 两 人 
前 额 上 金色 的 刘海 都 停止 跳动 静止 在 两 双 一 模 一 样 的 棕色 眼睛 上 


方 。 两 人 的 嘴巴 也 都 呈现 出 同样 惊讶 的 表情 。 他 们 不 是 双胞胎 ， 却 如 
此 相像 。 我 止步 拾 起 糖 纸 ， 朝 他 们 伸 出 手 。 女 孩子 愿意 接 过 它 ， 于 是 
就 向 前 迈 了 一 步 。 她 的 哥哥 比较 谨慎 ， 伸 手 拦 住 她 的 去 路 ， 并 喊 
道 : "妈妈 ! " 

金 头发 的 女人 从 邮箱 那 头 望 过 来 ， 目 睹 了 这 个 场面 。" 没 事 的 ， 汤 
姆 。 让 她 拿 吧 。" 女 孩子 从 我 手 里 拿 走 糖 纸 ， 却 没有 看 我 一 眼 。" 说 谢 
谢 ，" 她 的 妈妈 吟 哇 。 两 个 孩子 拘谨 地 道 了 谢 ， 然 后 带 着 谢意 转身 跑 开 
了 。 这 一 次 ， 女 人 把 自己 的 女儿 抱 起 来 让 她 够 到 垃圾 简 ， 她 一 边 这 人 么 
做 ， 一边 又 看 了 我 一 眼 ， 看 到 我 的 相机 时 她 尽量 掩饰 起 自己 的 惊讶 。 

安吉 菲尔德 不 是 一 个 可 以 让 我 隐身 的 地 方 。 

她 稚 持 地 朝 我 微笑 。" 散 步 愉 快 ，" 她 说 ， 然 后 便 转 号 跟着 她 的 孩 
子 ， 他 们 已 经 沿 着 大 街 往 回 朝 别墅 跑 去 。 

我 目送 他 们 远 去 。 

两 个 孩子 一 边 跑 一 边 互 相 妨 闹 ， 彼 此 间 仿 佛 有 一 根 无 形 的 绳子 连 
着 。 他 们 随意 改变 方向 ， 奔 跑 的 速度 也 是 忽 快 忽 慢 ， 但 两 人 却 始终 心 
灵感 应 地 保持 着 同步 。 他 们 像 两 个 舞 者 ， 随 着 一 致 的 内 在 音乐 移动 ， 
又 像 是 两 片 被 同一 阵 微风 吹 起 的 树叶 。 这 是 一 种 既 神 秘 又 熟悉 的 感 
觉 。 我 想 要 更 长 久 地 观察 他 们 ， 却 害怕 他 们 会 转身 发 现 我 在 盯 着 他 们 
看 ， 于 是 我 走 开 了 。 
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走 了 几 百 码 后 ， 宅 子 的 大 门 出 现在 我 的 视野 里 。 大 门 不 但 关 着 ， 
而 且 被 焊 死 在 地 上 ， 每 扇 门 的 金属 玺 空 之 间 都 绰 满 了 常春 采 。 铁 门 上 
面 有 一 道 离 地 很 高 的 白色 石头 拱门 ， 拱 门 的 两 边 连 着 两 个 独立 的 带 窗 
户 的 小 房间 。 一 局 窗户 上 贴 着 一 张 纸 。 作 为 有 阅读 习惯 的 人 ， 我 无 法 
抵抗 阅读 的 诱惑 ， 我 仆 过 叉 长 又 湿 的 草 去 看 。 但 是 纸 上 的 内 容 看 不 清 
楚 。 建 筑 公司 的 彩色 标识 还 在 ， 但 是 下 面 的 两 段 话 已 经 成 了 两 摊 灰 色 
的 污渍， 签名 的 印迹 略 深 一 点 ， 但 也 深 不 了 多 少 。 纸 上 留 有 文字 的 痕 
迹 ， 但 长 时 间 的 日 晒 已 经 让 文字 褪 了 色 。 


我 原 准 备 好 要 绕 宅 子 的 边界 走 很 久 才 能 找到 进去 的 路 ， 但 没 走 几 
步 便 在 墙 上 发 现 了 一 局 门 着 的 木 |]。 一 肯 眼 的 工夫 ， 我 束 进 去 了 。 

车 道 曾 经 铺 过 沙砾 ， 但 现在 上 面 已 经 没什么 鹅卵石 了 ， 只 剩 下 光 
萤 乔 的 土壤 和 短 而 便 的 杂 章 。 转 过 一 个 长 村 后 是 一 座 沙 石 和 煤 石 砌 成 
的 小 教堂 ， 接 着 车 道 便 朝 男 一 个 方向 延伸 至 一 片 树 和 灌木 从 的 后 面 ， 
看 不 见 了 。 和 车道 的 两 边 都 长 满 了 草木 ， 不 同 树 种 的 树枝 都 在 争夺 空 
间 ， 树 脚下 也 密 密 搁 矿 地 长 满 了 各 类 杂 章 ， 不 见 一 丝 颖 辽 。 

我 朝 教堂 走 去 。 这 座 教堂 在 维多利亚 时 代 重 建 过 ， 但 依然 保留 了 
中 世纪 的 质 村 风格， 小巧 且 优 雅 ， 它 的 尖顶 指示 了 天 和 堂 的 方 同 ， 却 没 
有 那 种 要 把 天 空 穿 一 个 洞 的 突 元 感 。 教 等 造 在 砾石 弯 道 的 最 高 点 ; 当 
我 走 近 后 ， 我 的 目光 从 教堂 墓地 前 有 顶 盖 的 | 门 转 到 了 位 于 我 映 体 男 一 
边 的 林 荫 道上 。 沿 着 林 防 道 每 走 一 步 ， 视 时 就 越 开阔 ， 最 后 巨大 的 石 
砌 安吉 菲尔德 宅 子 现 员 了， 我 采 采 地 停 下 脚步 。 

宅 子 的 朝 问 很 怪 。 从 车 道 走 到 宅 子 前， 你 面 对 古 宅 子 的 一 角 ， 并 
且 根 本 看 不 清楚 哪 一 面 是 宅 子 的 正面 。 念 佛 宅 子 知道 应 该 以 正面 迎接 
来 访 痢 ， 但 古 在 最 后 一 刻 它 却 按 探 不 住 以 背面 示人 的 冲动 ， 还 十 转 丑 
凝望 厦 友 园 和 恬 院 尽头 的 林地 。 访 客 受到 的 不 是 欢迎 的 微 突 ， 而 是 一 
个 冰冷 的 肩膀 。 

宅 子 外 观 的 其 他 方面 只 会 加 剧 它 的 不 协调 感 。 造 得 很 不 匀称 。 突 
出 在 宅 子 的 主体 部 分 之 外 的 三 大 隔 间 ， 每 个 都 有 四 层 楼 高 ， 隔 间 的 十 
二 局 既 高 义 宽 的 窗户 是 宅 子 正面 惟一 看 着 协调 有 序 的 东西 。 在 宅 了 于 的 
其 他 部 分 ， 窗 户 的 布局 乱七八糟 ， 没 有 哪 两 局 窗 户 苹 一 样 的 ， 也 没有 
哪 两 而 窗户 是 对 齐 的 ， 无 论 是 上 下 还 是 左右 。 在 三 楼 上 面 ， 建 造 痢 试 
图 用 单独 一 道 栏杆 将 拓 子 各 个 完全 不 同 的 部 分 连 在 一 起 ， 但 这 显然 是 
不 可 能 ， 因 为 到 处 都 生 突 出 的 石头 、 游 离 于 主体 之 外 的 隔 间 和 怪异 的 
窗户 ;栏杆 的 尽头 不 过 走 乱 糟 精 的 另 一 头 肘 了。 在 这 道 栏 杆 上 面 是 一 
排 搭 楼 、 角 塔 和 高 烟 向 ， 它 们 构成 了 一 道 蜂 密 色 的 崎 蚁 屋顶 线 。 


一 片 废 起 ? 大 部 分 的 金色 石头 看 上 去 新 鲜 干 净 ， 就 像 刚 开 采 出 来 
的 那天 一 样 。 当 然 ， 角 塔 上 的 石雕 看 上 去 有 点 破损 ， 栏 杆 的 很 多 地 方 
碎 裂 了 ， 但 它 依然 不 像 废 起。 此 刻 ， 在 蓝 色 天 空 的 映衬 下 ， 乌 儿 绕 着 
宅 子 的 塔楼 飞行 ， 宅 子 周围 绿 章 环绕 ， 我 一 点 也 不 难 想象 这 个 地 方 是 
有 人 居住 的 。 
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接着 ， 我 戴 上 有 眼镜， 一 下 就 看 清 了 。 

窗户 都 筷 了 玻璃 ， 窗 框 不 是 腐竹 了 就 是 被 烧 没 了 。 在 我 右手 边 的 
窗户 上 ， 我 本 以 为 是 光影 的 东西 ， 原 来 是 大 火 留 下 的 痕迹 。 乌 儿 也 不 
是 在 宅 子 上 方 的 天 空中 上 下 扑 腾 ， 而 是 在 宅 子 里 面 乱 飞 。 宅 子 没有 层 
顶 。 这 不 是 一 栋 房 子 ， 只 是 一 栋 房 子 的 躯壳 。 

我 拿 下 眼镜 ， 看 到 的 又 是 一 栋 完 好 无 损 的 伊丽莎白 风格 的 宅 子 。 
假如 天 空 被 染 成 通 监 色 ， 月 亮 又 突然 被 云 秆 住 了 ， 人 是 否 会 感觉 到 一 
种 隐隐 的 威胁 ? 也 许 会 吧 。 但 是 今天 在 万 里 无 云 、 一 片 鹿 蓝 的 天 空 的 
映衬 下 ， 有 眼前 的 场景 本 号 很 是 无 独 。 

车 道上 横着 一 到 栅栏 。 栅 栏 上 贴 着 一 张 告示 : 人 危险。 请 勿 靠近 。 
我 注意 到 栅栏 上 有 一 处 连结 很 松 ， 于 是 我 移动 板 条 ， 钻 了 进去 ， 然 后 
又 把 号 后 的 栅栏 复位 。 

绕 开 索然 无 味 的 宅 子 侧枝 ， 我 来 到 宅 子 的 正面 。 在 第 一 和 第 二 陋 
间 之 间 有 六 级 宽阔 的 低 台 阶 通 同 一 道 钉 着 板 条 的 双 幅 门 。 人 台阶 的 两 侧 
各 有 一 个 基 座 ， 上 面 各 摆 着 一 楼 用 某 种 黑色 抛光 材料 雕刻 出 来 的 大 
猫 。 它 们 的 轮廓 被 雕 得 如 此 生动 ， 以 至 于 我 的 手指 抚 过 其 中 一 樟 时 ， 
我 以 为 自己 会 摸 到 柔软 的 毛发 ， 却 被 坚硬 石头 的 冰冷 吓 了 一 跳 。 

第 三 个 隔 间 底 楼 的 窗户 被 火烧 得 最 厉害 。 站 在 一 块 倒 下 的 石头 
上 ， 我 就 有 足够 的 高 度 看 到 里 面 的 情况 。 我 看 到 的 景象 在 我 的 心里 引 
发 了 深 深 的 不 安 。 就 "房间 "的 概念 而 言 ， 所 有 的 房间 都 会 具有 一 些 令 
人 感觉 熟悉 的 普 衣 特点。 虽然 我 在 日 家 店 里 楼 上 的 卧室 ， 我 小 时 候 在 
父母 家 的 卧室 ， 以 及 我 在 温 特 小 姐 家 里 的 卧室 ， 每 一 个 都 不 尽 相 同 ， 


但 它们 都 有 着 某 些 相同 的 元 素 ， 这 些 元 素 对 不 同 地 方 的 所 有 人 都 适 
用 。 即 使 是 一 个 临时 的 露营 地 ， 顶 上 也 会 有 东西 遮 风 挡 雨 ， 也 会 有 经 
闻 让 人 进入 、 活 动 和 离开 ， 也 会 有 东西 让 人 区 分 室内 和 户外 。 但 这 儿 
什么 都 没有 。 

房 梁 都 掉 下 来 了 ， 有 些 只 掉 了 一 头 ， 于 是 便 将 空间 对 角 分 割 ， 站 
在 石 块 上 ， 我 看 到 房间 的 余下 部 分 堆 满 了 木 右 和 其 他 一 些 不 知道 是 什 
么 的 东西 ， 一 直 堆 得 有 窗户 那么 高 。 角 角落 落 里 都 攀 满 了 旧 乌 业 。 乌 
儿 们 一 定 是 把 种 子 带 进 来 了 ;雪花 和 雨点 像 阳 光一 样 酒 进 屋内 ， 于 是 
在 这 个 被 严重 破坏 的 地 方 竟然 长 出 一 些 植物 : 我 看 到 了 冬天 里 呈 黄 色 
的 酬 鱼 草 校 条 ， 还 有 朝 着 光线 方向 生长 的 细 长 的 接骨 木 。 常 春藤 攀 上 
墙壁 ， 束 像 墙纸 上 的 图 案 。 我 伸 长 膀子 向 上 看 ， 囊 像 看 进 了 一 条 黑暗 
的 隧道 。 四 面 的 高 墙 依旧 完好 无 损 ， 但 我 没 看 到 天 花 板 ， 只 看 见 四 根 
不 规则 布局 的 粗 房 梁 ， 它 们 上 面 是 空荡荡 的 一 厂 ， 然 后 又 是 几 根 房 
梁 ， 如 此 一 路 向 上 延伸 。 隧 道 的 尽头 有 光亮 。 是 天 空 。 

连 野 也 不 可 能 在 此 地 生存 。 

几乎 难以 想象 这 里 曾经 有 过 帷 帘 、 家 具 和 油画 。 吊 灯 照 亮 的 地 方 
如 今 只 剩 下 太阳 的 光线 。 这 个 房间 过 去 是 做 什么 用 途 的 ? 客厅 ， 涂 
房 ， 还 是 餐厅 ? 

我 睐 着 眼睛 看 着 房间 里 乱七八糟 的 大 堆 东 西 。 在 曾经 构成 一 个 房 
间 的 这 堆 不 可 辨认 的 杂 物 中 ， 我 注意 到 一 件 东 西 。 起 初 ， 我 以 为 那 是 
根 扩 s 下 一 半 的 房 染 ， 但 它 似 乎 不 够 粗 。 而 且 它 看 上 去 是 和 墙壁 连 在 
一 起 的 。 它 的 旁边 ， 还 有 一 根 和 它 一 样 的 东西 。 再 旁边 ， 又 是 一 根 。 
每 隔 一 段 固定 的 间距 ， 就 有 一 根 这 样 的 木头 ， 而 且 这 些 木 头 上 面 似乎 
还 有 接口 ， 仿 佛 曾 经 有 其 他 木头 以 某 个 角度 和 它们 连 在 一 起 。 事 实 
上 ， 在 一 个 角落 里 ， 就 有 一 根 这 样 的 木头 ， 它 的 上 面 还 连 着 其 他 部 
件 。 
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我 拼命 地 思考 。 


这 些 架 是 书 洪 。 乱 糟 粳 的 残 通 的 前 身 是 一 个 藏书 室 。 

我 立刻 从 没有 玻璃 的 窗户 爬 进 屋 内 。 

我 小 心地 四 处 走动 ， 每 走 一 步 都 会 检验 目 己 的 落脚 点 是 否 合适 。 
我 凝视 每 一 个 角落 和 黑暗 的 颖 际 ， 但 没有 看 到 一 本 书 。 倒 不 是 说 我 指 
望 找到 几 本 书 -- 这 种 情形 下 不 可 能 有 书 保存 下 来 。 不 过 ， 我 还 是 妨 不 
全 要 河 懂 ? 

有 几 分 钟 ， 我 专心 担 照 。 我 所 了 没有 玻璃 的 窗 框 ， 过 去 用 来 承载 
书 的 木板 ， 以 及 门框 巨大 的 厚重 橡木 []。 

为 了 把 石头 大 壁炉 担 得 最 好 ， 我 这 下腰 ， 号 体 略 癌 一 侧 倾 笠 ， 正 
在 这 时 ， 我 突然 停 了 下 来 。 我 咽 了 一 下 口水 ， 意 识 到 目 己 的 心跳 有 些 
加 快 。 有 是 我 听 到 了 什么 动静 吗 ? 或 是 感觉 到 了 什么 ? 是 我 脚下 的 碎 石 
深 处 有 所 移动 吗 ? 不 是 。 什 么 事 也 没有 。 一 切 都 没有 改变 ， 我 小 心 侦 
四 地 走 到 房间 的 边 上 ， 那 块 地 方 有 一 个 足够 陷 进 一 只 脚 的 大 洞 。 

我 正 位 于 宅 子 的 主 走廊 里 。 我 从 外 面 曾 看 到 过 这 里 高 高 的 双 幅 
1] 。 石 质 的 楼 樟 在 大 火 中 得 以 完好 无 损 地 保留 下 来 。 楼 梯 上 面 的 一 大 
片 开 益 区 域 里 ， 扶 手 和 栏杆 现在 都 缠 着 币 春 隘 ， 然 而 建筑 的 线条 还 是 
很 清晰 : 一 个 渐 视 的 弯 道 盘旋 至 底部 形成 一 个 贝壳 的 形状 。 束 像 是 一 
个 奇特 的 倒置 撒 号 。 

楼 樟 通 问 一 条 走廊 ， 这 条 走廊 过 去 一 定 征 和 整个 门厅 一 样 宽 。 走 
万 的 一 边 只 剩 下 一 些 边缘 参差 不 齐 的 地 板 ， 从 那里 可 以 看 见 楼 下 的 石 
头 地 板 。 另 一 边 几乎 是 完整 的 。 沿 走廊 的 扶手 依然 在 ， 还 可 以 看 见 一 
个 回廊 。 回 廓 的 天 伦 板 ， 尽 管 污渍 斑斑 ， 还 是 完好 无 缺 ;， 地 板 也 在 ; 
甚至 还 有 |]。 这 十 我 在 宅 子 内 看 到 的 第 一 处 逃 过 火灾 大 破坏 的 地 方 。 
它 看 上 去 像 是 一 个 可 以 住人 的 地 方 。 

我 快速 拍 了 几 张 照 斤 ， 然 后 小 心 翼 翼 地 朝 回廊 走 去 ， 每 次 移动 重 
心 前 ， 我 都 会 谍 慎 地 测试 脚下 地 板 的 承重 能 

第 一 而 门 里 面 什么 都 没 剩 下 ， 只 能 看 见 一 些 树 梳 和 监 色 的 天 空 。 
没有 墙壁 ， 没 有 天 花 板 ， 没 有 地 板 ， 只 有 户外 新 鲜 的 空气 。 


我 把 门 再 次 关上 ， 沿 着 回廊 的 边沿 继续 前 进 ， 下 定 决心 不 要 因为 
这 个 地 方 的 危险 而 紧张 。 我 一 直 很 小 心地 移动 ， 走 到 第 二 局 门 前 。 我 
转动 门 把 手 ， 让 门 自己 旋 开 。 

有 动静 ! 

我 的 妹妹 ! 

我 差 一 点 要 迈步 参 她 走 去 。 

差 一 点 。 

然后 我 意识 到 ， 那 是 一 面 镜子 。 一 面 失 去 光泽 、 履 盖 着 灰尘 、 布 
满 了 墨迹 般 的 墨 点 的 镜子 。 

我 同 下 看 看 我 差 一 点 就 要 踩 上 去 的 地 方 。 那 个 地 方 没有 地 板 ， 直 
接 通 往 下 方 离 我 有 二 十 英尺 的 石头 地 面 。 

我 现在 知道 自己 刚才 看 见 什 么 了 ， 但 我 的 心 依旧 狂 跳 不 止 。 我 再 
次 抬 起 目光 ， 看 见 她 在 那里 。 有 着 苍白 的 面孔 和 黑色 眼 眸 的 流浪 者 ， 
一 个 腊 胱 的 吴 影 ， 一 个 颤抖 的 古老 轮廓 。 

她 也 看 到 我 了 。 她 站 在 那里 ， 淘 望 地 向 我 伸 出 手 ， 念 佛 我 所 要 做 
的 一 切 就 是 向 前 迈步 握 住 她 的 手 。 总 之 ， 迈 步 向 前 握 住 她 的 手 ， 最 终 
与 她 会 合 ， 难 道 不 是 最 简单 的 解决 方案 吗 ? 
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我 注视 着 等 竺 我 的 她 ， 我 究竟 在 那里 站 了 多 久 ? 

"不 ，" 我 轻 轻 地 说 ， 但 她 却 依然 伸手 召唤 着 我 。" 对 不 起 。" 她 慢 
慢 放 下 了 手臂 。 

接着 ， 她 拿 起 相机 ， 给 我 拍 了 一 张 照片 。 

我 为 她 感到 难过 。 我 知道 ， 透 过 镜子 拍 的 照片 从 来 就 看 不 清楚 。 
我 以 前 试 过 。 

我 站 在 那里 ， 手 握 着 第 三 局 门 的 把 手 。" 三 "的 法 则 ， 温 特 小 姐 提 
到 过 。 但 我 不 再 有 心情 思考 她 的 故事 。 内 部 漏 雨 、 摆 着 戏弄 人 的 镜子 
的 危险 宅 子 ， 让 我 不 再 感 兴趣 。 


我 要 走 了 。 去 拍 教 符 ? 我 连 教 符 也 不 想 拍 了 。 我 要 去 村 里 的 商 
店 。 我 要 打 电 话 叫 出 租车 。 去 车 站 ， 从 那儿 回 家 。 

所 有 这 些 事 情 ， 我 立刻 就 会 去 做 。 但 此 时 此 刻 ， 我 只 想 这 样 待 
着 ， 头 靠 着 门 ， 手 指 放 在 门 把 手 上 ， 对 门 内 的 一 切 无 动 于 袁 ， 等 待 眼 
泪 流 过 ， 证 心情 上 自己 平复 下 来 。 

我 等 着 。 

伏 户 ， 我 的 手指 下 面 ， 第 三 而 门 的 把 手 开 始 上 自动 转 起 来 。 
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友好 的 巨人 

我 开始 跑 。 

我 跳 过 地 板 上 的 审 侯 ， 三 步 并 作 一 步 跳 下 楼 樟 ， 立 足 不 稳 ， 扑 同 
扶手 寻求 文 撑 。 我 一 手 抓 住 一 根 常春 芒 ， 绊 了 一 下 ， 稳 住 自 己 ， 接 着 
又 再 上 度 播 插 晃 晃 地 回 前 跑 。 藏 书 室 ? 不 。 男 一 条 路 。 罕 过 一 道 拱 门 。 
接骨 木 和 醉 鱼 草 的 枝条 钓 住 我 的 衣服 ， 我 躁 着 破 宅 子 里 的 雄 石 前 进 
时 ， 几 次 差点 摔 倒 。 

最 后 ， 无 可 避免 ， 我 重重 地 摔 到 地 上 ， 号 响 大 器 起 来 。 

" 噢 ， 天 哪 ， 哦 ， 我 的 天 啊 ! 我 是 到 你 了 吗 ? 哎呀 。" 

我 透 过 拱门 ， 望 过 去 。 

我 靠 在 走廊 的 楼 梯 口 ， 看 见 的 不 是 我 想象 出 来 的 一 具 船 通 或 一 只 
怪物 ， 而 是 一 个 巨人 。 他 稳当 地 走 下 楼 梯 ， 轻 巧 旦 满不在乎 地 罕 过 地 
上 的 酚 石 ， 来 到 我 的 号 边 ， 表 情 万 分 关切 。 

" 噬 ， 我 的 天 哪 。" 

他 的 续 高 一 定 有 六 英尺 四 或 六 英尺 五 ， 体 格 很 宽 ， 宽 得 仿佛 连 他 
置 刁 的 宅 子 都 缩小 了 。 

"我 从 不 想 -- 你 瞧 ， 我 只 是 想 -- 因 为 你 已 经 在 这 儿 待 了 一 段 时 间 ， 
于 是 -- 不 过 这 点 现在 无 关 紧 要 ， 因 为 关键 是 ， 天 哪 ， 你 有 没有 受伤 ? " 

我 感觉 自己 的 个 头 相形 之 下 束 像 小 孩子 。 不 过 ， 这 个 男人 尽管 体 
格 硕大 ， 和 里 上 却 也 有 一 股 孩 子 的 气 忌 。 他 胖 得 不 可 能 长 皱纹 ， 有 着 一 


张 天 真 无 收 的 圆 脸 ， 和 芝 脑 袋 上 还 玮 厦 一 图 浅 金 色 的 卷发 。 他 的 眼睛 束 
跟 他 的 上 腿 镜框 一 样 圆 。 透 明 的 蓝 色 眸 于 十 分 友善 。 
我 一 定 是 头 异 眼花 的 样子 ， 可 能 还 过 于 苑 日 。 他 跪 在 我 的 身边 ， 


握 住 我 的 手腕 。 
" 噢 ， 哎呀 ， 你 控 得 可 不 轻 。 要 是 我 -- 我 不 应 该 -- 脉 捕 跳 得 有 一 点 
快 证 咕 on 


我 的 脸 天 有 点 刺 痛 。 我 伸手 去 拘 裤 子 膝 盖 处 的 诛 口 ， 手 指 立 刻 区 ® 
被 血 染 红 了 。 

"天 哪 ， 哦 。 是 腿 摔 伤 了 ， 是 吗 ? 摔 断 了 吗 ? 你 的 腿 能 动 吗 ? "我 
扭 扭 脚 ， 巨 人 的 表情 变 得 轻松 一 些 了 。 

" 谢 天 谢 地 。 我 永远 不 会 原 访 目 己 。 好 了 ， 你 竺 在 这 儿 ， 我 去 -- 我 
只 要 去 拿 -- 我 马上 回来 。" 然 后 他 走 开 了 。 他 的 脚 灵 巧 地 在 参差 不 齐 的 
木头 边缘 跳 来 跳 去 ， 很 快 便 跃 上 了 楼 梯 ， 上 半 号 则 几乎 不 动 ， 仿 佛 和 
脚下 复杂 的 动作 晕 无 关系 似 的 。 

我 深 吸 一 口气 ， 然 后 等 厦 。 

"我 把 水 壶 烧 上 了 “。 "他 回来 时 宣布 。 他 还 年 了 一 个 真正 的 急救 
箱 ， 雪 日 的 施 色 上 有 一 个 红 十 字 ， 他 从 里 面 取 出 一 瓶 请 毒 水 和 一 些 纱 
各 

"我 一 直 说 ， 总 有 一 天 有 人 会 在 那个 陈旧 的 地 方 受伤 。 我 备 着 这 个 
和 急救 箱 已 经 很 多 年 了 。 有 备 无 患 ， 对 吧 ? 哦 ， 天 哪 ， 啊 ! " 当 他 把 沾 有 
消毒 水 的 纱布 按 在 我 受伤 的 肥 骨 上 时 ， 他 痛苦 地 和 邹 起 眉头 。" 让 我 们 勇 
敢 一 操 ， 好 吗 ? " 

"你 这 里 有 电 吗 ? "我 问 。 我 感到 很 疑惑 。 

" 电 ? 这 十 一 片 废墟 啊 。" 他 盯 着 我 看 ， 对 我 的 问题 大 感 吃惊 ， 仿 
佛 我 摔 成 了 脑 震荡 、 神 志 不 清 。 

"我 只 是 想到 你 说 你 把 水 壹 烧 上 了 。" 

" 喔 ， 我 明日 了 ! 我 有 一 个 便携 炉子 。 我 过 去 还 有 一 只 热水瓶 ， 不 
过 --" 他 仰 起 蜡 子 ，" 用 热 水 普 的 水 泡 出 来 的 茶 味道 不 古 很 好 ， 不 是 吗 ? 


好 了 ， 还 疼 得 厉害 吗 ?" 

"只 有 一 点 点 痛 。" 

"好 孩子 。 这 咬 摔 得 可 真 不 轻 。 好 了 ， 喝 茶 吧 -- 柠 柑 和 糖 ， 行 吗 ? 
很 抱歉 没有 牛奶 。 这 儿 没 冰箱 。" 

"加 柠檬 就 可 以 了 。" 

"好 的 。 那 么 ， 让 我 们 把 你 弄 得 舒服 点 。 雨 已 经 停 了 ， 在 户外 喝 茶 
好 吗 ?" 他 走 到 宅 子 正面 的 双 幅 门 前 ， 氢 掉 门 门 。 门 仅仅 施 开 了 一 道 很 
小 的 颖 ， 我 试图 站 起 来 。 

"不 要 动 。 

巨人 跳 回 我 身边 ， 俯 身 把 我 抱 起 来 。 我 感觉 自己 被 抬 到 半空 中 ， 
被 人 稳 稳 地 抱 到 外 面 。 他 从 在 我 身边 的 石头 黑 猫 背 上 ， 就 是 我 一 小 时 
前 欣赏 过 的 两 只 猎 中 的 一 只 。 

"你 等 在 这 儿 ， 我 回来 时 ， 你 和 我 就 有 好 茶 可 以 喝 了 ! "于 是 他 走 
回 宅 子 里 。 他 巨大 的 背影 移 上 楼 梯 ， 消 失 在 回廊 和 第 三 个 房间 的 入 口 
处 。 

"舒服 了 吗 ?， 

我 点 点 头 。 

"好 极 了 。" 他 笑 得 仿佛 一 切 真有 那么 好 。" 好 啦 ， 让 我 们 自我 介绍 
一 下 吧 。 我 叫 拉 乌 原文 中 的 名 字 是 "Love"， 是 " 爱 "的 意思 。。 奥 里 利 
乌 斯 阿 方 斯. 拉 乌 。 请 一 定 叫 我 奥 里 利 乌 斯 。" 他 期 待 地 望 着 我 。 

"我 叫 玛 格 丽 特 李 。" 

" 玛 格 丽 特 。" 他 微微 一 笑 ，" 好 极 了 。 真 是 太 好 了 。 好 了 ， 喝 茶 
吧 。" 

他 在 猫 的 两 个 耳 休 之 间 仔 细 地 展开 一 块 餐 巾 。 里 面包 着 一 块 符 村 
糊 的 黑色 蛋糕 ， 切 得 很 厚 。 我 咬 了 一 口 。 这 是 一 块 适 合 冷 天 吃 的 完美 
蛋糕 ， 带 有 生姜 的 味道 ， 甜 而 不 腻 。 巨 人 将 荣 倒 进 精 美的 次 杯 中 。 他 
递 给 我 一 馆 糖 ， 然 后 又 从 胸 前 的 口袋 里 取出 一 个 丝绒 抽 线 袋子 ， 打 开 


后 ， 里 面 是 一 把 柄 上 装 吧 着 一 个 拉 长 的 字母 A 的 银 勺子 。 我 接 过 勺 
子 ， 搅 拌 了 一 下 自己 的 茶 ， 接 着 又 把 勺子 递 还 给 他 。 

我 吃 蛋 糕 唱 茶 上 时， 招待 我 的 主人 就 坐 在 第 二 只 石 猎 上 ， 尽 管 块头 
很 大 ， 他 的 模样 却 透 出 儿 分 出 人 意料 的 小 猫 式 的 羞涩 。 他 安静 地 吃 着 
和 蛋糕， 专心 地 保持 整洁 。 他 也 会 看 我 吃 ， 焦 急 地 想 知 道 我 是 否 喜 欢 他 
提供 的 食物 。 

" 真 好 吃 。" 我 说 ，" 我 猜 是 自己 家 里 做 的 吧 ? " 

两 只 石 猫 之 间 大 约 相距 十 英尺 ， 交 谈 时 我 们 不 得 不 略微 抬 高 声 
音 ， 这 给 谈话 平添 了 几 分 戏剧 色彩 ， 好 像 是 一 场 表 演 。 而 我 们 也 确实 
有 观众 。 在 雨 后 的 日 光 下 ， 在 树林 边 ， 一 只 鹿 一 动 也 不 动 地 站 在 那 
里 ， 好 奇 地 注视 着 我 们 。 它 眼睛 一 肛 也 不 取 ， 登 动 着 具 孔 ， 保 持 警 
觉 。 发 现 我 看 到 了 它 ， 它 也 没 想 要 跑 开 ， 相 反 它 似乎 决心 不 要 害怕 。 
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我 的 巨人 伙伴 在 餐巾 上 擦 擦 手指 ， 然 后 拌 拌 餐巾 ， 又 把 它 一 折 四 
琶 好 。" 那 么 ， 你 是 喜欢 吃 这 种 蛋糕 ? 制作 蛋糕 的 秘方 是 拉 马 夫人 传 给 
我 的 。 我 从 小 就 开始 做 这 种 蛋糕 了 。 拉 马 夫 人 是 一 个 很 好 的 厨师 。 从 
各 方面 看 ， 都 是 一 个 了 不 起 的 女人 。 当 然 ， 她 现在 去 世 了 。 岁 数 也 差 
不 多 了 。 虽 然 人 们 会 希望 -- 但 不 可 能 都 尽 如 人 意 。" 

"我 仅 。" 尽 管 我 不 敢 肯 定 自 己 一 定 明 白 了 。 拉 马 夫 人 是 他 的 妻子 
吗 ? 可 是 他 却说 自己 从 小 就 开始 按 她 的 秘方 做 和 蛋糕。 他 肯定 不 是 指 他 
的 妈妈 ? 为 什么 他 会 叫 自 己 的 妈妈 拉 乌 夫人 ? 但 有 两 件 事 是 很 显然 
的 : 他 爱 她 ， 而 她 已 经 死 了 。 "我 感到 很 遗憾 。" 我 说 。 

他 以 一 个 伤心 的 表情 接受 了 我 的 慰问 ， 然 后 又 变 得 开心 起 来 。" 但 
这 是 一 件 很 合适 的 纪念 物 ， 你 不 这 样 认为 吗 ? 我 是 指 和 蛋糕 。" 

"当然 。 事 情 过 去 很 长 时 间 了 吗 ? 你 失去 她 很 人 了 吗 ? " 

他 想 了 一 想 。" 差 不 多 二 十 年 了 。 虽 然 感觉 更 长 。 也 可 能 感 沉 较 
短 。 这 取决 于 你 是 如 何 看 得 它 的 。" 

我 点 点 头 。 我 也 不 比 他 更 明白 。 


我 们 沉默 地 坐 了 一 会 儿 。 我 望 着 远 处 的 放 园 。 在 树林 的 顶端 ， 有 
更 多 的 庵 骨 了 出 来 。 它 们 随 阳 光一 起 罕 过 长 满 草 的 园 了 于 。 我 腿 上 伤口 
的 刺 痛 已 经 消失 。 我 感觉 好 一 点 了 。 

"告诉 我 "巨人 开口 说 道 ， 我 怀疑 他 是 鼓 足 勇 气 才 提出 这 个 问 
题 的 ，" 你 有 


Chapter 4 


妈妈 吗 ? " 

我 大 吃 一 惊 。 人 们 一 般 都 不 会 注意 我 很 久 ， 更 不 用 说 问 我 私人 问 
题 了 。 

"你 介意 吗 ? 原谅 我 这 么 问 ， 不 过 -- 我 该 怎么 说 呢 ?” 家 庭 是 一 样 -- 
一 样 ..….... 但 是 如 果 你 不 想 回 答 -- 我 同 你 道歉 。" 

"没关系 。" 我 慢 慢 说 道 ，" 我 不 介意 。" 实 际 上 ， 我 是 不 介意 。 可 
能 是 我 经 历 了 一 系列 的 惊吓 ， 或 者 是 这 个 奇怪 环境 的 影响 ， 似 乎 我 在 
这 里 、 对 这 个 男人 说 关于 自己 的 任何 事情 ， 都 会 和 他 一 起 永远 留存 在 
这 个 地 方 ， 不 会 和 世界 的 其 他 任何 地 方 有 关系 。 我 对 他 说 任何 事情 都 
不 会 有 什么 后 果 。 于 是 我 回答 了 他 的 问题 。" 是 的 ， 我 有 妈妈 。" 

"妈妈 ! 多 么 -- 噢 ， 多 么 --" 他 的 眼神 中 充满 了 强烈 的 好 奇 ， 还 有 一 
些 悲 伤 或 渔 望 。" 有 什么 能 比 有 一 个 妈妈 更 令 人 愉快 呢 ! "他 最 后 感叹 
道 。 这 显然 是 请 我 再 多 说 一 点 。 

"那么 ， 你 没有 妈妈 吗 ? "我 问 。 

奥 里 利 马 斯 的 脸 即 刻 有 些 扭曲 。" 真 是 伤心 -- 我 一 直 想 要 -- 一 个 爸 
爸 也 行 ， 说 到 这 个 问题 。 甚 至 是 兄弟 姐妹 。 有 一 个 真正 属于 我 的 人 就 
可 以 了 。 小 时 候 ， 我 常常 假装 自己 有 亲人 。 我 想象 出 了 一 整个 家 族 。 
好 几 代 人 ! 你 一 定 会 笑话 我 ! "他 说 这 些 话 时 ， 脸 上 没有 任何 会 让 人 笑 
话 的 东西 ，" 但 是 说 到 一 个 真正 的 妈妈 ..……. 一 个 实际 存在 、 为 人 所 知 的 
妈妈 ...... 当 然 ， 每 个 人 都 有 妈妈 ， 不 是 吗 ? 我 明白 的 。 问 题 是 要 知道 
谁 是 自己 的 妈妈 。 我 一 直 希 望 有 一 天 -- 这 不 是 不 合理 的 ， 对 吧 ? 我 从 
来 没有 放弃 这 个 希望 。" 

"WB o nm 

"这 是 很 令 人 遗憾 的 事情 。" 他 管 答 肩 ， 想 要 表现 得 随意 一 些 ， 但 
其 实 并 非 如 此 ，" 我 要 是 有 个 妈妈 就 好 了 。" 
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" 拉 乌 先生 --" 
"请 叫 我 奥 里 利 乌 斯 。 
" 奥 里 利 乌 斯 。 你 知道 ， 说 到 妈妈 ， 事 情 并 非 总 是 如 你 想 的 那样 恰 


快 。 
" 啊 ? "这 似乎 对 他 而 言 是 一 个 大 启示 。 他 仔细 凝视 我 。" 和 争吵 9? ， 
"不 完全 是 。" 
他 皱 起 眉头 。" 误 解 ? ， 
我 扬扬 头 。 


"还 要 糟糕 ? "他 很 惊讶 。 他 先是 看 看 天 空 和 树林 ， 最 后 看 着 我 的 
眼睛 ， 试 图 搞 清 楚 问 题 所 在 。 

"秘密 。" 我 告诉 他 说 。 

"秘密 ! "他 瞪 圆 了 双眼 ， 迷 惑 不 解 地 摇 摇 头 ， 竟 力 试 岁 去 理解 我 
的 意思 。" 原 谅 我 ,，" 他 最 后 说 ，" 我 不 知道 该 如 何 帮 你 。 我 对 家 庭 知 之 
甚 少 。 我 在 这 方面 的 无 知 程度 比 海洋 还 要 深 。 说 到 秘密 ， 我 只 能 表示 
遗憾 。 我 肯定 你 的 感觉 是 有 理由 的 。" 

同情 让 他 的 眼神 很 温暖 ， 他 递 给 我 一 块 折 得 很 整齐 的 手帕 。 

"抱歉 ，" 我 说 ，" 这 肯定 是 你 原来 没 料 到 的 。" 

"我 想到 了 。" 

我 擦 眼泪 时 ， 他 把 目光 从 我 身上 移 开 ， 投 向 谭 园 。 天 色 慢 慢 变 黑 
了 。 我 顺 着 他 的 目光 ， 看 到 了 一 团 白色 的 微 光 ， 一 头 浅 色 的 鹿 正 轻快 
地 跳 入 树林 。 

" 当 我 感觉 门 把 手 转动 时 ，" 我 对 他 说 ，" 我 还 以 为 你 是 鬼 。 或 是 一 
具 船 通 。" 

"一 具 髓 骨 ! 我 ! 一 具 船 能 ! "他 开心 地 咯咯 笑 ， 整 个 身体 似乎 都 
笑 得 颤抖 起 来 。 

"但 你 竟然 是 一 个 巨人 。" 

"确实 如 此 ! 一 个 巨人 。" 他 揉 抒 眼 睛 ， 停 下 笑 ， 说 ，" 你 知道 这 儿 
有 一 个 鬼 -- 大 家 都 这 么 说 。" 


我 知道 ， 我 差点 说 ， 我 看 见 她 了 ， 但 他 说 的 当然 不 是 那个 我 看 到 
的 网,，" 你 见 过 那个 网 吗 ?" 

有 "他 上 归 了 二 国 气 ; 茵 庶 影 于 世 没 风 过 六 

我 们 沉默 地 坐 了 一 会 儿 ， 两 个 人 都 在 沉思 自己 的 网 。 

"开始 变 冷 了 。" 我 说 。 

" 腿 感 觉 好 了 吗 ? " 

"我 想 是 的 。" 我 从 石 猫 背 上 滑 下 来 ， 试 试 自己 的 腿 是 否 能 走 ，" 是 
的 。 现 在 好 多 了 。" 

"A A 

我 们 的 声音 在 日 渐 昏 暗 的 天 色 里 听 起 来 很 轻 。 

" 拉 乌 夫人 到 底 是 谁 ? " 

"收养 我 的 女士 。 她 给 了 我 她 自己 的 名 字 。 她 给 了 我 她 的 菜谱 。 实 
际 上 ， 她 给 了 我 一 切 。" 

我 点 点 头 。 

然后 我 拾 起 照相 机 。" 我 想 我 真 的 该 走 了 。 我 应 该 赶 在 天 黑 前 拍 几 
张 教堂 的 照片 。 太 感谢 你 的 茶 了 。" 

"我 过 几 分钟 也 要 走 了 。 遇 见 你 真是 太 好 了 ， 玛 格 丽 特 。 你 还 会 
来 呈 ? 

"你 并 不 住 在 这 里 ， 对 吗 ? "我 怀疑 地 问 。 

他 筑 了 。 他 的 笑 很 研 ， 束 像 那 块 味道 浓郁 的 黑色 蛋糕。 

"我 的 天 哪 ， 不 。 我 在 那 边 有 住所 。" 他 指 指 树林 ，" 我 只 是 下 午 来 
这 里 。 为 了 -- 好 吧 ， 不 要 说 是 为 了 沉思 ， 是 吧 ? " 

"他 们 马上 就 要 拆除 这 里 了 。 我 想 你 是 知道 的 吧 ?" 

"我 知道 的 。" 他 心不在焉、 人 怜爱 地 摸 着 石 猫 ，" 这 真 让 人 忱 惜 ， 不 
是 吗 ? 我 一 定 会 想念 这 个 老 地 方 的 。 实 际 上 ， 当 我 听 说 你 时 ， 我 还 以 
为 你 是 那些 人 派 来 的 。 勘 测 员 之 类 的 人 。 但 你 不 是 。" 
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"对 ， 我 不 是 勘测 员 。 我 在 写 一 本 书 ， 关 于 曾经 住 在 这 里 的 人 。" 


"安吉 I 

"是 的 。 

奥 里 利 马 斯 沉思 地 点 点 头 。" 她 们 是 双胞胎 ， 你 知道 的 。 可 以 想 
象 。" 有 一 会 儿 ， 他 的 眼睛 凝视 着 远方 。 

"你 还 会 人 他 问 。 

"我 一 定 会 再 来 的 。 

他 把 手 伸 进 口袋 ， 掏 出 一 张 名 厂 。 奥 里 利 马 斯 - 拉 马 ， 为 婚 家 、 尝 
化 仪式 和 派对 提供 传统 喘 式 餐饮 服务 。 他 指 指 上 面 的 地 址 和 电话 号 
人 码 。 A 一 定 打 电话 给 我 。 你 一 定 要 来 我 家 ， 我 会 为 你 准备 真 
正 的 好 茶 。 

我 们 分 别 前 ， 奥 里 利 乌 斯 拉 着 我 的 手 ， 以 一 种 旧式 的 从 容 方式 扫 
折 它 。 然 后 他 硕大 的 映 肛 轻 巧 地 迈 上 那 片 宽阔 的 台阶 ， 天 起 里 后 厚重 
时 | 。 

我 慢 慢 地 沿 车 道 走 同 教 蔚 ， 脑 子 里 想 的 全 是 刚才 人 页 到 的 陌生 人 -- 
相遇 并 成 为 朋友 。 这 几乎 都 不 像 我 了 。 当 我 罕 过 教堂 墓地 前 的 门 时 ， 
我 想到 或 许 我 才 是 陌生 人 。 这 只 是 我 的 想象 吗 ? 抑或 是 ， 上 自从 我 见 到 
温 特 小 姐 以 来 ， 我 已 经 不 再 完全 是 我 自己 了 ? 
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墓地 

我 赶 到 教堂 时 ， 天 色 已 晚 ， 拍 照 已 不 可 能 。 于 是 我 拿 出 笔记 本 记 
孙 我 在 教 符 幕 地 的 所 见 所 邮 。 安 吉 菲 尔 德 是 一 个 古老 的 社区 ， 但 规模 
很 小 ， 所 以 没有 很 多 坟墓。 我 找到 了 约翰 ' 迪 金 斯 的 墓碑 ， 上 面 写 着 为 
我 主 花园 而 奉献 一 生 ， 还 发 现 一 个 叫 玛 莎 : 邓 恩 的 女人 的 墓碑 ， 上 面 写 
着 我 主 忠 诚 的 仆人 ， 她 的 生 到 日 期 与 我 预计 的 夫人 的 生 到 日 期 很 接 
近 。 我 在 记 下 墓碑 上 的 姓名 、 日 斯 和 墓志 铭 。 有 一 块 墓碑 前 控 着 一 束 
鲜花 ， 一 束 色彩 鲜亮 的 楼 色 和 菊花， 我 走 近 去 看 是 谁 让 人 如 此 挂念 。 一 
看 是 珠 . 玛 丽 : 拉 乌 ， 永 不 瑟 怀 。 


我 到 处 找 都 没有 看 到 融 " 安 吉 菲 尔 德 " 姓 的 墓碑 。 不 过 这 一 点 只 让 
我 困惑 了 一 小 会 儿 。 这 个 家 族 的 墓碑 应 该 不 会 安放 在 普通 的 教 符 幕 地 
里 。 他 们 的 坟墓 应 该 建 得 比较 察 华 ， 有 雕像 ， 大 理 石 基 碑 上 应 该 刻 痢 
长 长 的 家 族 历 史 。 而 且 他 们 的 到 碑 应 该 十 放 在 教堂 里 面 的 。 

教堂 里 光线 很 昏暗 。 窗 户 很 上 古老， 厚实 的 拱 形 石头 窗 框 内 镶 藤 着 
罕 罕 的 绿 玻璃 ， 透 进来 的 阴沉 光线 只 能 勉强 照 出 爸 日 的 石 拱 和 柱子 、 
类 色 顶 梁 间 的 日 色 拱 顶 ， 以 及 磨 得 很 光 腕 的 木 尖 长 椅 。 当 我 的 眼睛 适 
应 了 周围 的 环境 ， 我 疑 视 着 小 教 蔚 里 的 纪念 石和 纪念 碑 。 安 吉 菲 尔 德 
家 族 已 经 死 了 好 几 个 世纪 了 ， 这 里 可 以 看 到 他 们 所 有 人 的 到 志 铭 ， 一 
行 又 一 行 滔滔 不 绝 的 赞 辞 都 被 不 惜 工 本 刻 在 价值 不 菲 的 大 理 石 上 。 我 
会 改天 再 回来 解读 这 些 天 于 前 儿 代 人 的 锦 文 ; 但 今天 只 是 来 寻找 几 个 
各 诗 而 已 5 

错 治 :安吉 菲尔德 死 后 ， 关 于 这 个 家 放 的 内 话 束 终止 了 。 查 理 和 伊 
水 贝 拉 -- 想 来 是 他 们 作出 决定 -- 不 要 为 后 人 深入 总 结 他 们 父亲 的 生死 。 
免除 了 俗世 的 不 笠 ， 现 在 他 与 耶稣 同 在 ， 石 头 上 束 刻 着 这 么 一 句 简洁 
的 话 。 伊 落 贝 拉 在 世上 的 角色 以 及 她 的 离世 被 总 结 成 一 句 最 常规 的 套 
话 : 深 受 人 爱 的 母 杀 和 妹妹 ， 她 去 了 更 好 的 地 方 。 但 我 依然 把 它 抄 在 
目 己 的 笔记 本 上 ， 还 迅速 计算 了 一 下 。 她 死 时 比 我 还 年 轻 ! 虽然 没 惨 
到 像 她 的 丈夫 那样 死 得 早 ， 但 依旧 没 到 正常 的 死亡 年 龄 。 

我 差点 束 错 过 了 奏 理 的 谷 碑 。 看 过 教堂 里 所 有 墓碑 后 ， 我 几乎 束 
要 放弃 了 ， 这 时 ， 我 的 眼睛 最 后 落 在 了 一 块 小 小 的 黑石 涉 上 。 它 那么 
小 ， 那 么 器， 仿佛 设计 时 吏 是 为 了 不 让 人 看 见 ， 至 少 是 想 显得 无 天 紧 
要 。 墓 碑 上 的 字 没 有 镶 上 人 金 片 使 之 凸 出来， 因此 不 可 能 用 眼睛 看 请 它 
们 ， 于 有 是 我 伸手 去 摸 这 些 刻 着 的 字 ， 像 读 言 文 一 样 ， 用 指 尖 一 个 字 一 
个 字 地 摸 。 

查理 .安吉 菲尔德 

他 走 进 了 黑夜 。 

我 们 再 也 不 会 见 到 他 了 。 


墓碑 上 没有 写 日 期 。 

我 突然 打 了 一 个 寒战 。 我 想 知道 ， 是 谁 选 了 这 些 词语 ? 是 维 达 . 温 
特 吗 ? 这 些 词语 背后 藏 着 什么 样 的 心境 昵 ? 在 我 看 来 ， 这 种 表达 有 些 
模 楼 两 可 。 是 亲人 亡故 后 的 悲痛 ? 还 是 得 胜 后 的 幸存 者 对 一 个 坏蛋 的 
告别 ? 

离开 教堂 ， 我 慢 慢 地 沿 着 沙砾 车 道 朝 大 门口 走 去 ， 我 感觉 有 一 股 
轻 若 无 物 的 力量 在 审视 我 。 奥 里 利 乌 斯 老 了 ， 那 么 是 谁 在 审视 我 ? 也 
许 是 安吉 菲尔德 的 鬼魂 ? 或 是 房子 本 身 充满 血丝 的 眼睛 ? 最 有 可 能 只 
是 一 头 谭 隐身 在 树林 的 阴影 下 观察 我 。 

"这 不 应 该 。" 那 晚 我 爸爸 在 店 里 说 ，" 你 不 能 回 家 只 待 几 个 小 
村。 

"我 在 家 了 。" 我 假装 无 知 地 抗议 。 但 我 知道 他 是 在 说 我 的 妈妈 。 
事实 是 ， 我 无 法 忍受 她 把 家 弄 得 像 锡 一 样 亮 堂 ， 也 无 法 忍受 她 房子 里 
质朴 的 苍白 。 我 生活 在 阴影 里 ， 习 惯 了 与 我 的 悲伤 为 友 ， 但 在 我 妈妈 
的 家 里 ， 我 知道 自己 的 忧伤 是 不 受 欢 迎 的 。 她 可 能 会 喜欢 一 个 兴 高 采 
烈 、 健 谈 的 女儿 ， 女 儿 的 阳光 性 格 会 有 助 于 消除 她 自己 的 恐惧 。 实 际 
上 ， 她 很 害怕 我 的 沉默 。 我 情愿 住 在 外 面 。" 我 没有 时 间 ，" 我 解释 
道 ，" 温 特 小 姐 急 着 要 我 们 加 紧 工 作 。 毕 竞 离 圣 诞 节 只 有 几 个 星期 了 。 
那 时 我 会 再 回来 。， 

"好 吧 ，" 他 说 ，" 圣 诞 节 快 到 了 。， 

他 看 起 来 伤心 而 担忧 。 我 知道 是 我 引起 的 ， 对 于 自己 的 无 能 为 力 
我 感到 很 遗憾 。 

"我 打包 带 几 本 书 去 温 特 小 姐 那 里 。 我 在 索引 卡 上 留 了 一 张 条 。， 

"好 的 。 没 问题 。" 

那天 夜里 ， 我 床 边 的 一 股 压力 把 我 从 睡梦 中 拉 了 出 来 。 骨 头 的 楼 
角 透 过 被 子 压迫 我 的 肌肉 。 

是 她 ! 终于 来 找 我 了 ! 


我 要 做 的 就 是 睁 开眼 睛 ， 看 着 她 。 但 是 芍 惧 让 我 动弹 不 得 。 她 会 
是 什么 样子 ? 像 我 ? 高 高 瘦 瘦 ， 长 着 一 对 黑 眼 睛 ? 或 者 -- 我 他 的 束 是 
这 个 -- 她 是 径直 从 坟 基 里 出 来 的 吗 ? 我 目 己 也 将 与 她 为 伍 是 一 件 多 人 么 
蕊 怖 的 事情 啊 -- 我 目 己 要 重新 和 她 相聚 -- 去 那里 ? 

念 惯 消散 了 。 

我 醒 了 过 来 。 

透 过 秩 子 传 来 的 压力 消失 了 ， 只 是 梦 中 的 虚构 的 事情 。 我 不 知道 
目 己 是 感觉 轻松 还 是 失望 。 

我 起 床 ， 重 新 把 自己 的 东西 打包 ， 在 让 一 的 冬日 黎明 走向 车 站 ， 
去 赶 北 上 的 第 一 班 火车 。 

* 小 说 来 目 艾 博 网 更 多 免费 电子 书 下 载 请 点 击 : 
http:/www.iboke.org/ 

+ 世博 网 ，http://www.iboke.org/， 汇 总 当前 最 新 热门 软件 资源 、 小 
说 下 载 、 电 影 观看 、 游 戏 攻 略 、 八 卦 娱乐 等 信息 ,是 一 个 专注 于 中 国 青 
少年 热点 话题 的 网 站 。 内 容 丰 富 ,更 新 快 ,是 大 中 学 生 们 喜爱 的 综合 互动 
2 

* 声 明 : 本 书 仅 供 读者 预览 ,请 在 下 载 24 小 时 内 删除 ， 不 得 用 作 商 
业 用 途 :; 如 有 果 喜 欢 请 购买 正版 图 书 ! 


